
 

Tiempo al tiempo 
 

 
 
Cada verano 
“En la vida del poeta se suceden pequeños acontecimientos, como en la de cualquier persona. El poeta va al campo, 
viaja. Pero el nombre del pueblo donde ha pasado el verano, anotado, junto a la fecha, en la parte baja de la última 
página de una obra, nos muestra que la vida que comparte con el resto de los hombres le sirve para un fin muy 
diferente; y, a veces, si el nombre de esa localidad –con el que deja constancia, al final del volumen, del momento y 
lugar en el que el libro ha sido escrito– es precisamente el del pueblo donde se desarrolla la novela, sentimos toda 
la novela como una especie de prolongación inmensa que se acomoda a la realidad; y comprendemos que la 
realidad fue, para el poeta, algo muy distinto de lo que significa para los demás; algo que encierra lo más precioso, 
eso que busca y que no es nada fácil de obtener.” 
 
Así comienza  A la busca de lo invisible , un texto muy breve que Proust escribiera hacia 1900, poco antes de cumplir 
los treinta, apenas dos años después de haber fallecido Mallarmé –al cual menciona–, no sin antes pedir a su hija, 
en el lecho de muerte, quemar el manuscrito de cierta obra inmensa que iba a quedarse inacabada. 
 
Y no resulta en absoluto extraña esta invocación de Proust al poeta de los dados, teniendo en cuenta que en este 
texto- como en otros, como en tantos pasajes de la búsqueda por antonomasia que es A la busca del tiempo perdido 
– el escritor anda bordeando algo tan difícil de atrapar como el tiempo y el azar y, desde luego, igual de escurridizo: 
la razón de la escritura, para la escritura, y las dificultades terribles que conlleva ponerse a escribir –encima del folio 
o encima del espacio.  
 
En el caso de Proust dichas dificultades parecen claras: quiere (d)escribir el tiempo y no sobre el tiempo, del mismo 
modo que Mallarmé quiso (d)escribir el espacio en la página con los huecos en blanco, amnesias de la palabra que 
auspiciaban la densidad de los silencios. Y su elocuencia. Es la empresa de Proust complejísima, pues el tiempo se 
anda cada vez escapando, como la escritura: imposible de apresar. 
 
Por eso estremece la empresa que Proust se impone como meta última: escribir el tiempo, articularlo. Es 
sobrecogedora porque sale de viaje con la consciencia de que no llegará nunca a puerto alguno, haga lo que haga. 
Parte, solamente por partir, como los verdaderos viajeros. Sabe que el tiempo se escapa de las páginas, se desliza 
entre las teorías: no puede ser atrapado, expresado. Calla. 
 
Sin embargo, esa imposibilidad no obliga ni mucho menos a la renuncia, a darse por vencidos: muy al contrario. Es 
preciso hallar la escritura ambigua que refleje la esencia escurridiza, cambiante, fragmentaria, compleja, que 
configura el tiempo, tiempo que en el caso de Proust tiene mucho de memoria involuntaria. Se trata de descifrar una 
clave de escritura –una escenografía de la escritura– fiel a algo que se origina en el inconsciente y que, por esa 
razón, no puede ser sino plural y heterogéneo. El texto se convierte, así, en lugar de la experimentación y, más aún, 
en búsqueda obcecada de los propios lectores que persiguen y comparten la imposibilidad del escritor. Las páginas 
de Proust, maestro de la rememoración, atrapan y no porque proporcionen el placer de la respuesta, sino porque 



 

envuelven en el desasosiego de la búsqueda. Atrapan porque despiertan cada memoria involuntaria, las memorias 
involuntarias que cada cual acarreamos. 
 
Y es que el tiempo se mueve incesante. Tiene algo de tangente, de residuo; un vacío, una fragilidad extrema, una 
fractura.  El tiempo que transcurre es echarse a la calle sabiendo que el tiempo es una obra inacabada, sorpresa 
constante, jeroglífico sin solución permanente. Es llegar muy tarde o muy pronto; demasiado lejos o no lo 
suficientemente lejos. Es un camino intenso, la nostalgia de la pérdida primigenia; apelar al otro y exigirle un sí 
incondicional; al otro, cubierto por su careta y dividido como el yo, que dará siempre un “sí” que es un “quizás”. 
Apelar a ese otro que fuimos hace ya tanto tiempo que casi no conseguimos recomponerlo en la memoria: nosotras 
mismas. 
 
Pese a todo, en ese conflicto, en ese partir conociendo la imposibilidad de terminar el recorrido, en ese 
reconocimiento de un imposible regreso a un lugar verosímil –verosímil siquiera en el recuerdo–, radica la 
necesidad para la escritura –sobre el folio o sobre el espacio. 
 
Sigue diciendo Proust: “Es  raro ese estado de ánimo en el que por una suerte de encantamiento encuentra 
fácilmente en cualquier elemento lo precioso que en él se esconde. De ahí los razonamientos, los esfuerzos por sacar 
partido del talento, dejándose ayudar por la lectura, por el vino, por el amor, por los viajes, por el retorno a lugares 
conocidos” (el subrayado es mío). Lo expresa Tarkovsky, otro maestro de la rememoración, de un modo inesperado: 
"con el tiempo se ha dado al hombre un regalo amargo y dulce a la vez". 
 
Los regresos 
Quizás por esa imposibilidad (re)conocida, Proust describe el verano como nadie lo ha hecho ni volverá a hacerlo 
jamás. Son los suyos veranos, inciertos, cálidos recuerdos involuntarios que atrapa entre las líneas, magistral y 
dramático; que ponen en marcha la memoria de quienes leemos. Oímos de nuevo nuestras risas y las de nuestro 
padre: las risas de hace tiempo, en verano. Nos ponemos entonces, a partir de esa memoria involuntaria, a 
reconstruir a las que fuéramos; recuerdo voluntario que, como el de Proust en sus escritos aspira a trazar el tiempo 
sobre el papel –o en el espacio. 
 
¿Oyes las risas?  ¿Las oyes con esos ecos raros, los que van llegando de otra parte de tu vida? Risas de niños, tus 
risas, las que fueran tus risas… ¿Puedes oírlas irrumpiendo en tu presente, por sorpresa, invadiendo tu 
ensimismamiento? 
 
Y entonces, asaltadas por esas risas que resuenan en la calle –con eco, incongruentes– y que llegan súbitas y firmes 
a veces, también cuando nos creíamos más absortas en nuestras trabajo, tratando de robarnos las palabras, de robar 
las palabras al mundo; y nosotras luchando firmes con esas palabras para conseguir contar lo que cuesta contar y lo 
que no se acaba de decir, y nunca como se quisiera, sentimos que queremos regresar a aquel tiempo. En una 
urgencia. 
 



 

Pero no. Más vale no querer regresar a aquel verano, a aquellos días en que, como ahora, faltaron las palabras 
también; o se quedaron a medias o nunca dichas como las esperábamos. Más vale quedarse y trabajar: lo dijo el tío 
Vania. Más vale querer lo que se tiene, porque tener lo que se quiere sabe a remoto.  
 
Ya no. El tiempo vuela y se lleva las cosas. Volver sería inútil: y lo sabes. Además, al volver perderías el presente: lo 
que de tu presente no estaba en el pasado. Y lo quieres también, ¿verdad? Volver implica pérdidas, desposesiones –
quién lo hubiera pensado. Es otra forma de destierro, porque no sólo es destierro el pasado. La vuelta a entonces nos 
destierra del presente a su vez. Mejor quedarse en ese tiempo suspendido. Mejor querer lo que se tiene –no está 
mal. 
 
Y te vas quedando en el tiempo suspendido, porque lo eliges. Te quedas en un tiempo que, por privado, está a salvo. 
Porque allí viven todos, todo: lo que estuvo y lo que estará después; lo que entonces no llegaste a necesitar y sin lo 
cual no concebirías ahora la vida. 
 
Y tú a salvo en ese tiempo, mitad sueño, mitad recuerdo. Instante infinito donde todo se condensa; instante chino en 
el cual pasado, presente y futuro no se fraccionan: son un mismo intervalo. Es un poco lo que se sueña y lo que se 
rememora, territorios ambivalentes que establecen un lugar ambiguo en el que resulta imposible separar el presente 
del pasado y el pasado real del pasado construido –deseado–, pues cada cosa acaecida acaba por ser distinta de 
como la recordamos. 
 
Todos tenemos un paisaje que añorar, un rostro, un objeto, una casa, un cuadro, una melodía, un olor, el tacto de 
un tejido, el sabor de una fruta... Siempre hay un detalle, nimio, inofensivo en apariencia, cotidiano, que 
desencadena el proceso mismo de recordar –y por tanto añorar– : el rostro de la madre, las manzanas, un árbol, la 
lluvia, un gesto del brazo, una estampa, la botella y el peine, la loza familiar, la reminiscencia de una pintura que 
encarna cierto papel que va más allá de la belleza de dicha imagen. 
 
Sin embargo, esas imágenes no son iconos de la nostalgia porque hablan del pasado o revivan la noción de pérdida, 
sino porque reflejan lo inútil más que lo imposible del regreso, porque visualizan un territorio donde se hace tangible 
lo decepcionante de ese regreso. 
 
Bien visto, volver sería fácil, podríamos volver en cualquier momento y revivir, si no el tiempo que fue, al menos las 
sensaciones perdidas. Pero ¿recuperar qué, recuperarlas cómo? 
 
No se trata sólo de un tiempo que se ha ido para siempre -ese tiempo podría sobrevivir al menos en el recuerdo. La 
tragedia última es comprender que las cosas nunca fueron como se las recuerda. La tragedia desgarradora es 
adquirir la consciencia de lo inútil y lo doloroso del regreso, ya que en esa vuelta atrás no sólo se haría obvia la 
imposibilidad de recuperar los momentos perdidos, sino patente cómo tampoco entonces llegamos realmente a 
poseerlos del modo en que los recordamos. Más que la sensación de nostalgia, se hace visible el deseo de volver a 
revivir esa nostalgia, al regresar a la circunstancia desencadenante -o al reproducirla-, y hace visible, sobre todo, la 
inutilidad de hacerlo y la incapacidad de escapar a la tentación de intentarlo. 
 



 

En este punto podría encontrarse la paradoja: la salvación –volver– llega a través de una condena inevitable -
comprender que las cosas no fueron como las rememoramos. Si las cosas nunca fueron como se las recuerdas, si la 
vuelta física al hogar –entendiendo como la niñez, el pasado– no sirve absolutamente de nada y no sólo porque las 
cosas serían diferentes sino porque todo premio exige un sacrificio –el que exige la consciencia–, entonces la idea de 
regresar, de recordar, conformará a la vez el lugar del deseo y de la huída. Alrededor de dicha paradoja –querer y no 
querer volver–- se va construyendo la cadena de inevitabilidades. Esa es la trampa. 
 
Viaje de vuelta 
Como lo sabe, como conoce las trampas del regreso y conoce su inevitabilidad también, Yolanda Herranz, ha 
decidido renunciar a las rememoraciones estériles para volver a un espacio del tiempo pasado que, por real –por 
tangible–, no impele a dejar atrás el presente.  Por eso, en su vuelta al principio presentida e obligatoria, helicoide 
como aquella primera obra en la cual las palabras iban pasando y pasando siendo las mismas cada vez y cada vez 
diferentes, Yolanda ha decidido ocupar el espacio presente de un lugar pasado, trazando un recorrido que no excluya 
nada y lo incluya todo: lo que fue, lo que es y hasta lo que va a ser, imagen evanescente que sobrevuela las cosas 
mientras van ocurriendo y que resume –ahora lo entiendo– eso que Yolanda andaba desde siempre persiguiendo: a 
ella misma y al tiempo, igual que hiciera Proust. 
 
A ella misma y al tiempo, porque del paso del tiempo ha hablado a menudo su trabajo: paso del tiempo sobre la 
piel, los cuerpos; palabras que se dicen y cambian al cabo de los años, transformaciones irrenunciables que se 
transforman con nosotras. 
 
Aunque Yolanda no lamenta lo que se pasó. No quiere hacerlo. No puede tampoco, quién sabe. “Tener  lo que 
quieres / Querer lo que tienes”, dice (no, dice no: graba a fuego). Y quiere lo que tiene: lo prueba ese transcurso 
que, ahora lo veo, le ha dado más de lo que le ha quitado –pasa siempre. Ni un atisbo de melancolía: así debe ser. 
No puede ser de otro modo como para los que, como Yolanda, han tomado el camino difícil: escribir el tiempo. 
 
Esa ha sido desde siempre su pregunta: el tiempo, el paso del tiempo, que es tanto como decir, uno mismo; cómo 
van llegando las cosas; cómo llegamos a ser capaces de trasladarlas de nuestra experiencia particular a esa 
experiencia colectiva que a la artista ha interesado desde el principio. De ti hacia mí, operación de espejo que 
devuelve la imagen completa a la cual Herranz pisa los talones, al saber cómo en cada uno de nosotros habita un 
hueco, el del otro que fue en otro tiempo– eso es también “escritura de las mujeres”, otra forma de contar los 
relatos y de rememorar el transcurso. Porque, en el fondo, las mujeres tenemos poco tiempo para melancolías. 
Hemos aprendido a querer lo que tenemos. 
 
Lo reflexiona con su clarividencia habitual Cixous, en busca incansable de otras formas de escribir que –por qué no- 
son a su vez otras formas de recordar: “Durante todo el tiempo en que vivía en Argelia soñaba con llegar un día a 
Argelia, habría hecho cualquier cosa para llegar allí, había escrito, nunca me encontré en Argelia, y justamente 
ahora es preciso que de cuenta de ello, de cómo quería que se abriera la puerta, ahora y no más tarde, había 
anotado con premura, en la fiebre de la noche de julio, porque es ahora, y seguramente por decenas o centenares de 
diferentes razones, que una puerta acaba de entreabrirse en la galería Olvido de mi memoria, y por vez primera, he 
aquí que tengo la posibilidad de volver a Argelia, por lo tanto la obligación…” 



 

 
En las Ensoñaciones de la mujer salvaje, una obra autobiográfica para buena parte de la crítica, la primera obra en 
la cual la autora “regresa” a  Argelia, si bien todas las obras de Cixous, en tanto indagación en los acontecimientos 
personales tienen algo autobiográfico, la autora habla de la visita de “el Viniente”, esa fuerza a través de la cual 
escribe y que no se llama inspiración ni musa, sino lo-en-la-frontera, lo que viene, llega, en gerundio –pues ahí 
reside la diferencia con el lenguaje de lo masculino del que Cixous se quiere liberar dejando que lo callado hable. 
 
Es el citado un pasaje ambiguo, incluso desde el punto de vista tipográfico externo al texto propiamente dicho; 
escrito en un cuerpo más pequeño y en cursiva además; usando la redonda con discreción, en algunas frases 
intercaladas, aclaratorias –“había escrito”, “había anotado con premura” –, que parecen casi colarse en el texto 
entrecomillado y que reenvían a cierta fractura imprescindible a la hora de plantearse cualquier conato de texto 
autobiográfico. Frases escritas por una mano externa a la escritura, mano que se recuerda en el pasado escribiendo 
unas notas sobre el pasado mismo y que a un tiempo pertenece y no pertenece. 
 
Frases que deberían formar parte de un proyecto global, más completo, que se cree haber escrito, que se sueña con 
haber escrito, y que después no se encuentra entre los papeles el despertar, pérdida como símbolo inequívoco de la 
imposibilidad del regreso o, más aún, como prueba irrefutable de la imposibilidad de contar(se) como un todo 
reunido y clausurado. 
 
Y, sin embargo, la impresión rara es cómo ésa parte ambigua y breve con la cual se inicia la obra parece ser el 
auténtico texto autobiográfico de la obra, estructuralmente al menos. O es, desde luego, el juego de escisiones que 
plantea a menudo como estrategia narrativa una buena parte de los relatos autobiográfico: escribir la propia 
autobiografía implica colocarse en un inevitable espacio narrativo, dividirse en dos. Mirarse en suma a ese espejo –
con algo de espejo lacaniano– que nos devuelve la imagen del otro como lo que desde el principio ha sido: nosotras 
mismas. 
 
Pues se trata de dos sujetos heterogéneos –contradictorios casi- que no han convivido ni en el tiempo ni en el 
espacio –las que fuimos, las que somos. Sólo en el espacio narrativo son capaces de convivir los dos sujetos, aunque 
no hay allí tampoco espacio para la melancolía. 
 
Escribir sobre el tiempo y sobre el paso del tiempo, igual que escribir el propio relato autobiográfico implica 
desposeerse de toda garantía. Yolanda se desposee. Dibuja el espacio de esta muestra como quien narra la propia 
existencia, mirándose cada vez a un espejo imaginario que no fragmenta ni separa, sino que reúne y rescribe. 
 
Y es cada regreso un encuentro con todas las que somos y hemos sino. Y es un tránsito más. Nunca quedarse para 
siempre. Y es cada cosa que se tuvo, parte de lo que se tiene, pues sin pérdida no hay ganancia. Y pierde y gana 
Yolanda Herranz. Y se desposee en este recorrido que nos apremia a mirarnos en el relato que sobre sí misma va 
escribiendo. 
 
Nos miramos: ya es nuestro espejo. Y cada relato –relatos que conocimos– es ahora otro que se va escribiendo y nos 
catapulta hasta nuevas historias. Porque cada palabra grabada, bordada, contada, impuesta, despojada, cada piel, 



 

cada metáfora del cuerpo, cada cristal fragilísimo, cada reflejo, cada mirada cruzada, actúan igual que esas líneas 
en cursiva del texto de Cixous –la auténtica historia de vida camuflada. 
 
Y las narraciones familiares, aquellas que habíamos conocido antes, adquieren un sorprendente significado durante 
el recorrido: dando tiempo al tiempo. 
 
Estrella de Diego 
 


