Tiempo al tiempo

Cada verano

“En la vida del poeta se suceden pequefios acontecimientos, como en la de cualquier persona. El poeta va al campo,
viaja. Pero el nombre del pueblo donde ha pasado el verano, anotado, junto a la fecha, en la parte baja de la Gltima
pdgina de una obra, nos muestra que la vida que comparte con el resto de los hombres le sirve para un fin muy
diferente; y, a veces, si el nombre de esa localidad —con el que deja constancia, al final del volumen, del momento y
lugar en el que el libro ha sido escrito— es precisamente el del pueblo donde se desarrolla la novela, sentimos toda
la novela como una especie de prolongacion inmensa que se acomoda a la realidad; y comprendemos que la
realidad fue, para el poeta, algo muy distinto de lo que significa para los demds; algo que encierra lo mds precioso,
eso que busca y que no es nada fdcil de obtener.”

Asi comienza A /o busca de o invisible, un texto muy breve que Proust escribiera hacia 1900, poco antes de cumplir
los treinta, apenas dos afios después de haber fallecido Mallarmé —al cual menciona—, no sin antes pedir a su hija,
en el lecho de muerte, quemar el manuscrito de cierta obra inmensa que iba a quedarse inacabada.

Y no resulta en absoluto extrafia esta invocacion de Proust al poeta de los dados, feniendo en cuenta que en este
texto- como en otros, como en fantos pasajes de la bisqueda por antonomasia que es 4 /z busca d&! tiempo perdido
— ¢l escritor anda bordeando algo tan dificil de atrapar como el tiempo y el azar y, desde luego, igual de escurridizo:
la razon de la escritura, para la escritura, y las dificultades tenribles que conlleva ponerse a escribir —encima del folio
0 encima del espacio.

En el caso de Proust dichas dificultades parecen claras: quiere (d)escribir el tiempo y no sobre el tiempo, del mismo
modo que Mallarmé quiso (d)escribir el espacio en la pdgina con los huecos en blanco, amnesias de la palabra que
auspiciaban la densidad de los silencios. Y su elocuencia. Es la empresa de Proust complejisima, pues el tiempo se
anda cada vez escapando, como la escritura: imposible de apresar.

Por eso estremece la empresa que Proust se impone como meta Gltima: escribir el tiempo, articularlo. Es
sobrecogedora porque sale de viaje con la consciencia de que no llegard nunca a puerto alguno, haga lo que haga.
Parte, solamente por partir, como los verdaderos viajeros. Sabe que el tiempo se escapa de las pdginas, se desliza
entre las teorias: no puede ser atrapado, expresado. Calla.

Sin embargo, esa imposibilidad no obliga ni mucho menos a la renuncia, a darse por vencidos: muy al contrario. Es
preciso hallar lo escritura ambigua que refleje lo esencia escuridiza, cambiante, fragmentaria, compleja, que
configura el tiempo, tiempo que en el caso de Proust tiene mucho de memoria involuntaria. Se trata de descifrar una
clave de escritura —una escenografia de la escritura— fiel a algo que se origina en el inconsciente y que, por esa
razon, no puede ser sino plural y heterogéneo. El texto se convierte, asi, en lugar de la experimentacion y, mds adn,
en bisqueda obcecada de los propios lectores que persiguen y comparten la imposibilidad del escritor. Las pdginas
de Proust, maestro de la rememoracion, atrapan y no porque proporcionen el placer de la respuesta, sino porque



envuelven en el desasosiego de la bisqueda. Atrapan porque despiertan cada memoria involuntaria, las memorias
involuntarias que cada cual acarreamos.

Y es que el tiempo se mueve incesante. Tiene algo de tangente, de residuo; un vacio, una fragilidad extrema, una
fractura. El tiempo que transcurre es echarse a la calle sabiendo que el tiempo es una obra inacabada, sorpresa
constante, jeroglifico sin solucion permanente. Es llegar muy farde o muy pronto; demasiado lejos o no lo
suficientemente lejos. Es un camino intenso, la nostalgia de la pérdida primigenia; apelar al otro v exigirle un si
incondicional; al otro, cubierto por su careta y dividido como el yo, que dard siempre un “si” que es un “quizas”.
Apelar a ese ofro que fuimos hace ya tanto tiempo que casi no conseguimos recomponerlo en la memoria: nosotras
mismas.

Pese a todo, en ese conflicto, en ese partir conociendo la imposibilidad de terminar el recorrido, en ese
reconocimiento de un imposible regreso a un lugar verosimil —verosimil siquiera en el recuerdo—, radica la
necesidad para la escritura —sobre el folio o sobre el espacio.

Sigue diciendo Proust: “Es raro ese estado de dnimo en el que por una suerte de encanfamiento encuentra
facilmente en cualquier elemento lo precioso que en él se esconde. De ahi los razonamientos, los esfuerzos por sacar
partido del talento, dejandose ayudar por la lectura, por el vino, por el amor, por los viajes, por &/ retomo a lugares
conocidos” (el subrayado es mio). Lo expresa Tarkovsky, ofro maestro de la rememoracion, de un modo inesperado:
"con ¢l tiempo se ha dado al hombre un regalo amargo y dulce a la vez".

Los regresos

Quizds por esa imposibilidad (re)conocida, Proust describe el verano como nadie lo ha hecho ni volverd a hacerlo
jamds. Son los suyos veranos, inciertos, cdlidos recuerdos involuntarios que atrapa entre las lineas, magistral y
dramdtico; que ponen en marcha la memoria de quienes leemos. Oimos de nuevo nuestras risas y las de nuestro
padre: las risas de hace tiempo, en verano. Nos ponemos entonces, a partir de esa memoria involuntaria, a
reconstruir a las que fuéramos; recuerdo voluntario que, como el de Proust en sus escritos aspira a trazar el tiempo
sobre el papel —o en el espacio.

¢0Oyes las risas? ¢éLas oyes con esos ecos raros, los que van llegando de otra parte de tu vida? Risas de nifios, tus
risas, las que fueran tus risas... éPuedes oirlas irrumpiendo en tu presente, por sorpresa, invadiendo tu
ensimismamiento?

Y entonces, asaltadas por esas risas que resuenan en la calle —con eco, incongruentes— y que llegan subitas y firmes
a veces, también cuando nos creiamos mds absortas en nuestras trabajo, tratando de robamos las palabras, de robar
las palabras al mundo; y nosotras luchando firmes con esas palabras para consequir contar lo que cuesta contar y lo
que no se acaba de decir, y nunca como se quisiera, senfimos que queremos regresar a aquel tiempo. En una
urgencia.



Pero no. Mds vale no querer regresar a aquel verano, a aquellos dias en que, como ahora, faltaron las palabras
también; o se quedaron a medias o nunca dichas como las esperdbamos. Mds vale quedarse y trabajar: lo dijo el tio
Vania. Mas vale querer lo que se tiene, porque tener lo que se quiere sabe a remoto.

Ya no. El tiempo vuela y se lleva las cosas. Volver seria indtil: y o sabes. Ademds, al volver perderias el presente: lo
que de tu presente no estaba en el pasado. Y lo quieres también, éverdad? Volver implica pérdidas, desposesiones —
quién lo hubiera pensado. Es ofra forma de destierro, porque no solo es destierro el pasado. La vuelta a enfonces nos
destierra del presente a su vez. Mejor quedarse en ese tiempo suspendido. Mejor querer lo que se fiene —no esta
mal.

Y te vas quedando en el tiempo suspendido, porque lo eliges. Te quedas en un tiempo que, por privado, estd a salvo.
Porque alli viven todos, todo: lo que estuvo y lo que estard después; lo que entonces no llegaste a necesitar y sin lo
cual no concebirias ahora la vida.

Y 10 a salvo en ese tiempo, mitad suefo, mitad recuerdo. Instante infinito donde todo se condensa; instante chino en
el cual pasado, presente y futuro no se fraccionan: son un mismo intervalo. Es un poco lo que se suefia y lo que se
rememora, terriforios ambivalentes que establecen un lugar ambiguo en el que resulta imposible separar el presente
del pasado y el pasado real del pasado construido —deseado—, pues cada cosa acaecida acaba por ser distinta de
como la recordamos.

Todos tenemos un paisaje que aforar, un rostro, un objeto, una casa, un cuadro, una melodia, un olor, el tacto de
un fejido, el sabor de una fruta... Siempre hay un detalle, nimio, inofensivo en apariencia, cotidiano, que
desencadena el proceso mismo de recordar —y por tanto aforar— : el rostro de la madre, las manzanas, un drbol, la
lluvia, un gesto del brazo, una estampa, la botella y el peine, la loza familiar, la reminiscencia de una pintura que
encarna cierto papel que va mds alld de la belleza de dicha imagen.

Sin embargo, esas imdgenes no son iconos de la nostalgia porque hablan del pasado o revivan la nocion de pérdida,
sino porque reflejan lo indtil mds que lo imposible del regreso, porque visualizan un territorio donde se hace tangible
lo decepcionante de ese regreso.

Bien visto, volver seria fdcil, podriamos volver en cualquier momento y revivir, si no el tiempo que fue, al menos las
sensaciones perdidas. Pero érecuperar qué, recuperarlas como?

No se trata solo de un tiempo que se ha ido para siempre -ese tiempo podria sobrevivir al menos en el recuerdo. La
tragedia Gltima es comprender que las cosas nunca fueron como se las recverda. Lo tragedia desgarradora es
adquirir la consciencia de lo indtil y lo doloroso del regreso, ya que en esa vuelta atrds no solo se haria obvia la
imposibilidad de recuperar los momentos perdidos, sino patente como tampoco entonces llegamos realmente a
poseerlos del modo en que los recordamos. Mds que la sensacion de nostalgia, se hace visible el deseo de volver a
revivir esa nostalgia, al regresar a la circunstancia desencadenante -o al reproducirla-, y hace visible, sobre todo, la
inutilidad de hacerlo y lo incapacidad de escapar a la tentacion de infentarlo.



En este punto podria encontrarse la paradoja: la salvacion —volver— llega a través de una condena inevitable -
comprender que las cosas no fueron como las rememoramos. Si las cosas nunca fueron como se las recuerdas, si la
vuelta fisica al hogar —entendiendo como la nifiez, el pasado— no sirve absolutamente de nada y no sélo porque las
cosas serian diferentes sino porque todo premio exige un sacrificio —el que exige la consciencia—, entonces la idea de
regresar, de recordar, conformard a la vez el lugar del deseo y de I huida. Alrededor de dicha paradoja —querer y no
querer volver— se va construyendo la cadena de inevitabilidades. Esa es la trampa.

Vigje de vuelfa

Como lo sabe, como conoce las trampas del regreso y conoce su inevitabilidad también, Yolanda Herranz, ha
decidido renunciar a las rememoraciones estériles para volver a un espacio del tiempo pasado que, por real —por
tangible—, no impele a dejar atrds el presente. Por eso, en su vuelta al principio presentida e obligatoria, helicoide
como aquella primera obra en la cual las palabras iban pasando y pasando siendo las mismas cada vez y cada vez
diferentes, Yolanda ha decidido ocupar el espacio presente de un lugar pasado, trazando un recorrido que no excluya
nada v lo incluya todo: lo que fue, lo que es y hasta lo que va a ser, imagen evanescente que sobrevuela las cosas
mientras van ocurriendo y que resume —ahora lo entiendo— eso que Yolanda andaba desde siempre persiguiendo: a
ella misma y al tiempo, igual que hiciera Proust.

A ella misma y al tiempo, porque del paso del tiempo ha hablado a menudo su trabajo: paso del tiempo sobre la
piel, los cuerpos; palabras que se dicen y cambian al cabo de los afios, transformaciones irrenunciables que se
fransforman con nosotras.

Aunque Yolanda no lamenta lo que se pasd. No quiere hacerlo. No puede tampoco, quién sabe. “Tener lo que
quieres / Querer lo que tienes”, dice (no, dice no: graba a fuego). Y quiere lo que tiene: lo prueba ese franscurso
que, ahora lo veo, le ha dado mds de lo que le ha quitado —pasa siempre. Ni un atisho de melancolia: asi debe ser.
No puede ser de otro modo como para los que, como Yolanda, han tomado el camino dificil: escribir el tiempo.

Esa ha sido desde siempre su pregunta: el tiempo, el paso del tiempo, que es tanto como decir, uno mismo; como
van llegando las cosas; como llegamos a ser capaces de trasladarlas de nuestra experiencia particular a esa
experiencia colectiva que a la arfista ha inferesado desde el principio. De i hacia mi, operacion de espejo que
devuelve la imagen completa a la cual Herranz pisa los talones, al saber como en cada uno de nosotros habita un
hueco, el del ofro que fue en otro tiempo— eso es también “escritura de las mujeres”, otra forma de contar los
relatos y de rememorar el transcurso. Porque, en el fondo, las mujeres tenemos poco tiempo para melancolias.
Hemos aprendido a querer lo que tenemos.

Lo reflexiona con su clarividencia habitual Cixous, en busca incansable de otras formas de escribir que —por qué no-
son a su vez otras formas de recordar: “Durante todo el tiempo en que vivia en Argelia sofiaba con llegar un dia a
Argelia, habria hecho cualquier cosa para llegar alli, 4abia escrits, nunca me encontré en Argelia, y justamente
ahora es preciso que de cuenta de ello, de como queria que se abriera la puerta, ahora y no mds tarde, Aabia
anotado con premura, en la fiebre de la noche de julio, porque es ahora, y sequramente por decenas o centenares de
diferentes razones, que una puerta acaba de entreabrirse en la galeria Olvido de mi memoria, y por vez primera, he
aqui que tengo la posibilidad de volver a Argelia, por lo tanto la obligacion. . .”



En las £nsoraciones de o mujer salvajg, una obra autobiogrdfica para buena parte de la critica, la primera obra en
la cual la autora “regresa” a Argelia, si bien todas las obras de Cixous, en tanto indagacion en los acontecimientos
personales tienen algo autobiogrdfico, la autora habla de la visita de “el Viniente”, esa fuerza a través de la cual
escribe y que no se llama inspiracion ni musa, sino lo-en-la-frontera, lo que viene, llega, en gerundio —pues ahi
reside la diferencia con el lenguaje de lo masculino del que Cixous se quiere liberar dejando que lo callado hable.

Es el citado un pasaje ambiguo, incluso desde el punto de vista tipogrdfico externo al texto propiamente dicho;
escrito en un cuerpo mds pequefio y en cursiva ademds; usando la redonda con discrecion, en algunas frases
intercaladas, aclaratorias —“habia escrito”, “habia anotado con premura” —, que parecen casi colarse en el texto
entrecomillado y que reenvian a cierta fractura imprescindible a la hora de plantearse cualquier conato de texto
autobiogrdfico. Frases escritas por una mano externa a la escritura, mano que se recuerda en el pasado escribiendo

unas notas sobre el pasado mismo y que a un tiempo pertenece y no pertenece.

Frases que deberian formar parte de un proyecto global, mds completo, que se cree haber escrito, que se suefia con
haber escrito, y que después no se encuentra entre los papeles el despertar, pérdida como simbolo inequivoco de la
imposibilidad del regreso o, mds adn, como prueba irrefutable de la imposibilidad de contar(se) como un fodo
reunido y clausurado.

Y, sin embargo, la impresion rara es como ésa parte ambigua y breve con la cual se inicia la obra parece ser el
auténtico texto autobiogrdfico de la obra, estructuralmente al menos. O es, desde luego, el juego de escisiones que
plantea a menudo como estrategia narrativa una buena parte de los relatos autobiogrdfico: escribir la propia
autobiografia implica colocarse en un inevitable espacio narrativo, dividirse en dos. Mirarse en suma a ese espejo —
con algo de espejo lacaniano— que nos devuelve la imagen del otro como lo que desde el principio ha sido: nosotras
mismas.

Pues se trata de dos sujetos heterogéneos —contradictorios casi- que no han convivido ni en el tiempo ni en el
espacio —las que fuimos, las que somos. Salo en el espacio narrativo son capaces de convivir los dos sujetos, aunque
no hay alli tampoco espacio para la melancolia.

Escribir sobre el tiempo y sobre el paso del tiempo, igual que escribir el propio relato autobiogrdfico implica
desposeerse de toda garantia. Yolanda se desposee. Dibuja el espacio de esta muestra como quien narra la propia
existencia, mirdndose cada vez o un espejo imaginario que no fragmenta ni separa, sino que redne y rescribe.

Y es cada regreso un encuentro con todas las que somos y hemos sino. Y es un transito mds. Nunca quedarse para
siempre. Y es cada cosa que se tuvo, parte de lo que se tiene, pues sin pérdida no hay ganancia. Y pierde y gana
Yolanda Herranz. Y se desposee en este recorrido que nos apremia a miramos en el relato que sobre si misma va
escribiendo.

Nos miramos: ya es nuestro espejo. Y cada relato —relatos que conocimos— es ahora otro que se va escribiendo y nos
catapulta hasta nuevas historias. Porque cada palabra grabada, bordada, contada, impuesta, despojada, cada piel,



cada metdfora del cuerpo, cada cristal fragilisimo, cada reflejo, cada mirada cruzada, actian igual que esas lineas
en cursiva del texto de Cixous —la auténtica historia de vida camuflada.

Y las narraciones familiares, aquellas que habiamos conocido antes, adquieren un sorprendente significado durante
el recorrido: dando tiempo al tiempo.

Estrella de Diego



