De la forma ideal al ideal de la forma

“Al igual que el hombre, el cuadro también tiene un esqueleto,
musculos, una piel. Se puede hablar de una anatomia
particular del cuadro. Un cuadro, que tenga por obj eto “un
hombre desnudo”, no hay que configurarlo segun la anatomia
humana, sino segun la del cuadro. Se empieza por co  nstruir
un armazon para la pintura que se va a hacer. Lo qu e es
facultativo es el grado de distanciamiento: desde e | armazon
se puede ejercer un efecto pictérico mas profundo q ue a
partir sélo de la superficie”

Paul Klee , Diario

El advenimiento de la fotografia fue sin ninguna duda uno de los factores que mas
contribuyeron a una decisiva e intensa reformulaciéon de la imagen publica del cuerpo humano,
que hasta la llegada del nuevo prodigio habia estado confiada casi exclusivamente a los
artistas. La insobornable fidelidad a las apariencias de la que era capaz este singular invento,
su exhaustivo registro de los mas pequefos detalles, fijaron ante la vista de todos el aspecto de
la verdadera naturaleza; una serie de evidencias que, inexplicablemente para muchos’,
acabarian provocando la quiebra de las convenciones dentro de las que se mantenia la
representacién de la figura humana. Aquella forma ideal, heredada de la antigiiedad clasica,
gue durante siglos habia informado el criterio de los artistas a la hora de enfrentarse al cuerpo
humano, se vio irremisiblemente desbordada por la cruda realidad de ese mismo cuerpo®.
Desde entonces hasta hoy, el desarrollo de los mas diversos medios de reproduccion y registro
de imagenes asi como su implantacién masiva en la sociedad contemporanea no han hecho
sino ahondar, de manera cada vez mas irreversible, en esa fisura abierta en aquellos lejanos
tiempos del daguerrotipo, generando unos habitos visuales -fomentados basicamente por la
iconografia de los informativos— que parecen dejar un escaso margen para la idealizacion
plastica del cuerpo. En la actualidad, buena parte de los discursos artisticos que circulan en
torno al mismo se instrumentalizan a partir de la mas inmediata corporalidads.

Quizas por esto pueda resultar chocante una figuracién como la de Salustiano, que
incluso en sus aspectos mas superficiales (por ejemplo, las tdnicas y tocados con los q‘ue suele
vestir a sus modelos) es posible asimilar a un cierto clasicismo de sabor renacentista™. En sus
pinturas con fondo rojo, los cuerpos se encuentran delimitados por unos contornos precisos;

! Charles Baudelaire, uno de los més ilustres detractores del medio fotografico, emparent6 el realismo
artistico, en boga hacia mediados del siglo XIX, con la objetividad propia de la fotografia, en la que quiso
ver la consumacion de aquella, para él, execrable tendencia: “Progresivamente, el arte se pierde respeto
a si mismo, se prosterna ante la realidad exterior y el pintor tiende cada vez mdas a pintar no lo que suenia
sino lo que ve”. Transcrito de Sougez, Marie-Loup, Historia de la fotografia, Madrid, Catedra, 1999;
pag. 344.

* Refiriéndose a aquel contexto, William A. Ewing resefia lo siguiente: “Una queja muy extendida era
que” la mujer” —el ser humano idealizado en general- era una creacion artistica pura, mientras que la
mujer revelada en la fotografia era especifica, identificable e imperfecta. (...) La fotografia de desnudo
también suscito inquietud entre las modelos. Ellas también estaban acostumbradas a la vision
enaltecedora de las Bellas Artes y no les gustaba demasiado la fidelidad de la camara a la naturaleza ™.
El cuerpo. Fotografias de la configuracion humana, Madrid, Siruela, 1996; pag. 22.

3 Uno de los ejemplos extremos de esta nueva situacion lo constituye la presencia directa de cuerpos
reales en las obras, pasando asi de ser objefos a convertirse en sujetos artisticos; desde los integrantes del
llamado accionismo vienés, de mediados de los sesenta, pasando por las diversas experiencias del
happening y la performance, hasta llegar al radicalismo deconstructivo de Orlan.

El mismo se considera como un artista clasico, en Fernandez, Juan: Conversacion de Salustiano y
Juan Ferndndez, dentro del catdlogo Salustiano, Sevilla, 2002, correspondiente a las exposiciones
celebradas en La Algaba, Madrid y Nueva York; pag. 13. Una declaraciéon que hay que entender en su
contexto, que es el de la pintura actual: en la obra de Salustiano se perciben algunos rasgos en
consonancia con valores estéticos tenidos por clasicos o tradicionales, pero no un anclaje en presupuestos
de estilos pasados.



una particularidad que recuerda a las formas cerradas® caracteristicas de la pintura prebarroca,
dato que, sin embargo, no debe llevarnos a engafo: si en aquella los perfiles eran
consecuencia de un disegno que surgia del interior, de la adecuada disposicion y proporcién
entre sus partes®, en la obra de Salustiano advertimos que la conformacién parece deberse a
una comprension externa de la figura’, producto de un estudio de superficie y, por lo mismo,
semejante en su apariencia al resultado de un recorte o una separacion, cuyo aspecto es el de
un aislamiento previo efectuado sobre base fotografica en el que, sea cual sea su proceder,
reconocemos el sustrato icénico contemporaneo. Esta sensacion de aislamiento se agudiza
asimismo por la diferencia ademas de cromatica también de luminosidad entre la tonalidad de
los cuerpos y la del resto del cuadro, de un rojo intenso, profundamente saturado. El modelado
de las figuras, trabajado con un claroscuro leve, escasamente contrastado, apenas resta nada
del esplendor sobre el que aquellas se materializan como consecuencia de las sucesivas
veladuras y realces.

En los dibujos sobre fondo blanco, por el contrario, la relacién de las figuras con la
superficie del soporte es mas permeable, no sélo por la inexistencia de cambios tonales entre
el exterior y el interior de los cuerpos sino porque en ocasiones define algunas zonas sélo
mediante la linea del contorno, lo que hace que ambos casi se confundan perceptivamente. Un
tratamiento que le permite enfatizar aquellas partes que considera mas significativas sin
renunciar a la totalidad del retrato, planteando de paso una suerte de itinerario visual para su
apreciacion.

Con bastante frecuencia, la objetividad, que a otros medios se les reconoce como un
valor -el llamado documentalismo es hoy uno de los géneros mas transitados por los autores
contemporaneos-, a la pintura o al dibujo se les suele imputar como algo impropio, casi
anacronico, como un vicio heredado del Gltimo academicismo. Si algiin mérito se le concede en
estos casos no es otro que el del virtuosismo: es una especie muy extendida el considerar al
pintor realista como a un artista carente de imaginacién, un habilidoso que sélo es capaz de
copiar aquello que tiene ante los ojos, un simple imitatore della natura. Es aqui precisamente
donde la mayoria de los que juzgan las cosas en los términos sefialados cometen el tremendo
error de dejarse llevar por las meras apariencias —por el destello de lo reconocible- sin haberse
tomado la molestia de reparar en el lenguaje con el que la realidad ha sido codificada por el
pintor, es decir, sin ni siquiera plantearse si enriquece o diversifica nuestra lectura perceptiva
del entorno. Lo que para el profano supone la prueba maxima de la calidad de una obra —la
hipotética semejanza- para el entendido se convierte en el estigma por el cual la minusvalora.
En un momento como el actual, en el que nuestra experiencia visual es tan rica como compleja,
no deja de resultar chocante esta sintomatica ceguera ante el trabajo de aquellos artistas que
mantienen un estrecho dialogo con la realidad, atendiendo al modo en el que la percibimos
visualmente®.

Salustiano sorprende por su capacidad para representar la fisonomia humana con un
alto grado de verismo, lo que constituye una de las claves del atractivo de su obra. El otro es,
sin duda, su notable sentido compositivo, asimilable en su concepcién general al de ciertos
pintores abstractos —me vienen a la memoria, particularmente, algunos ejemplos de la llamada
abstraccion pospictorica- ; lo que sucede en su caso es que la continuidad de los campos de
color queda soberbiamente interrumpida —punctualizada, utilizando el famoso término de
Roland Barthes- por la presencia inalienable de un rostro o una mirada, elementos que de

> En alusion al célebre concepto de Heinrich Wolfflin, quien lo define con estas palabras: “por forma
cerrada entendemos la representacion que, por medios mds o menos tectonicos, hace de la imagen un
producto limitado en st mismo”. Conceptos fundamentales de la historia del arte, Madrid, Espasa Calpe,
1999; pag. 254. Por su parte, el artista ha manifestado lo siguiente: “voy luchando por conseguir un
dibujo cada vez mas cerrado, mas perfecto. Quiero que mis obras sean objetos preciosos y que, por su
perfeccion, parezcan acabadas a maquina”. Fajardo, Laura, ABC, Sevilla, 9 de diciembre de 2002.

% De esa adecuada disposicion y proporcion dependia la consecucion de la belleza, fin ultimo de la obra
de arte, como asi lo expresa Leone Battista Alberti, en De re aedificatoria (1485): “la belleza es la
armonia de todas las partes mutuamente adaptadas”. Transcrito de Tatarkiewicz, Wladislaw: Historia de
seis ideas, Madrid, Tecnos, 1988; pag. 259.

" No en vano, Javier Rubio Nomblot empleo la expresion “exaltacion del perfil” al referirse a la obra de
Salustiano. El espejo magico, ABC Cultural, Madrid, n° 514, diciembre de 2001; pag. 30.

¥ Sin olvidarnos, claro est4, de aquellos artistas que han tomado como fuente de informacion el objetivo
de la camara fotografica o de cualquier otro medio audiovisual de cuantos reproducen nuestro sistema
optico natural, como son Gerhard Richter, Robert Longo, Chuck Close, o Richard Estes, entre otros.



inmediato galvanizan nuestra atencidon al hacerse efectiva aquella “comunién ontolégica”
sefialada por Hans-Georg Gadamer en alusion a la respuesta que una imagen puede despertar
en quien la contempla. En el teatro antiguo bastaba con evocar una localizacion determinada -
planteandola, eso si, con las mas ilustrativas palabras- para introducir al publico en la ficcién
desde el comienzo. La ausencia de un decorado no era ébice para la ilusion, pues a los
asistentes se les ofrecia la escenografia mas fabulosa: la de su propia imaginacién. De la
misma forma, el vacio que rodea a la figuras de Salustiano debe entenderse como un ambito
de proyecci(’)n9 que les confiere un marco espacial determinado -necesario para que el cuerpo
exista-, al tiempo que se sirve de las tensiones estructurales que se generan entre aquellas y
los margenes del soporte para provocar una situacion cuya intensidad emocional no sabriamos
muy bien como interpretarlo. Una ambigliedad construida matematicamente -tanto en el plano
representativo como en el formal- en la que los actores no son sélo los personajes, aunque
parezca lo contrario, sino el conjunto de elementos que el artista pone en juego a varios
niveles™ y que cabe situar en un mismo plano de significacion: en primer lugar, la eleccién del
formato, cuyos limites instauran la creacion simbdlica de un espacio virtual, polisémico en su
caso, que junto a la disposicidon en su interior de las figuras constituye la operacion mas
determinante de su trabajo; el color que predomina en sus composiciones, blanco o rojo, de
caracter totalizador'?, ambiental, que establece una particular relaciéon con aquellas -unas
veces aislandolas y otras dialogando con ellas, bien sea porque emergen de él o porque aquel
se interna en su anatomia, subrayando las partes asi separadas-; y, por ultimo, los personajes,
seres concentrados en su maravillosa y escueta apariencia, entregados —en las Ultimas obras-
al abrazo, al contacto, a la mirada que en ocasiones se dirige también hacia nosotros,
comprometiéndonos como espectadoresl3. Cuerpos, en definitiva, que en su serena concrecion
bien pueden ser tomados por una loa a la naturaleza humana: la devocién por nuestra
fisonomia y su exacta representacion constituyen hoy el ambito de un ideal no por mas
indeterminado menos admirable.

Victor Zarza

? “El espacio en mis cuadros funciona como una metifora de la realidad (...) Mis cuadros tienen la
intencion de ser como un test de Rorschach (...) Yo también invito a la gente a que vea lo que quiera en
ellos, y sobre todo es en los espacios vacios donde el espectador pone mds imaginacion”. Fernandez,
Juan, (op. cit.); pag. 15.

% “El camino que inici6é en 1992 ha convertido sus pinturas en contenedores emocionales”, Molina,
Margot: Contenedores emocionales, dentro del catadlogo Salustiano (ver nota 5); pag. 24. El artista, por
su parte, ha sido muy explicito a la hora de manifestar cudl es la reaccion que espera ante sus cuadros:
“busco causarle un determinado estado en el alma al que los contempla. Es un trabajo intelectual, muy
calculado, pero siempre persiguiendo una finalidad emocional”’. Fernandez, Juan (op.cit.); pag. 10.

"' “Me planteo el reto de trabajar con tan sélo tres elementos: la figura, el color rojo y el espacio”.
Fajardo, Laura (op. cit.).

12 “El fondo plano de mis cuadros representa el cielo, lo trascendente”. Fernandez, Juan: (op. cit.); pag.
14.
B “Mi conexién fundamental con el otro debe poder referirse a mi permanente posibilidad de ser visto
por él”. Cita de Jean-Paul Sartre transcrita de Lain Entralgo, Pedro: El cuerpo humano. Teoria actual,
Madrid, Espasa Calpe, 1989; pag. 261. Para Salustiano, la mirada no es una mera circunstancia del rostro;
respecto de las que aparecen en sus obras, é] mismo ha comentado lo siguiente: “la intencion (...) es la de
ver al espectador. (...) mires donde mires te devolveran la mirada”. Declaraciones del artista en
entrevista realizada por Javier Diaz-Guardiola, ABC Cultural, Madrid, enero de 2003; pag. 29.



