
De la forma ideal al ideal de la forma  
 

“Al igual que el hombre, el cuadro también tiene un  esqueleto, 
músculos, una piel. Se puede hablar de una anatomía  
particular del cuadro. Un cuadro, que tenga por obj eto “un 
hombre desnudo”, no hay que configurarlo según la anatomía 
humana, sino según la del cuadro. Se empieza por co nstruir 
un armazón para la pintura que se va a hacer. Lo qu e es 
facultativo es el grado de distanciamiento: desde e l armazón 
se puede ejercer un efecto pictórico más profundo q ue a 
partir sólo de la superficie” 

Paul Klee , Diario   
 
          

 El advenimiento de la fotografía fue sin ninguna duda uno de los factores que más 
contribuyeron a una decisiva e intensa reformulación de la imagen pública del cuerpo humano, 
que hasta la llegada del nuevo prodigio había estado confiada casi exclusivamente a los 
artistas. La insobornable fidelidad a las apariencias de la que era capaz este singular invento, 
su exhaustivo registro de los más pequeños detalles, fijaron ante la vista de todos el aspecto de 
la verdadera naturaleza; una serie de evidencias que, inexplicablemente para muchos1, 
acabarían provocando la quiebra de las convenciones dentro de las que se mantenía la 
representación de la figura humana. Aquella forma ideal, heredada de la antigüedad clásica, 
que durante siglos había informado el criterio de los artistas a la hora de enfrentarse al cuerpo 
humano, se vio irremisiblemente desbordada por la cruda realidad de ese mismo cuerpo2. 
Desde entonces hasta hoy, el desarrollo de los más diversos medios de reproducción y registro 
de imágenes así como su implantación masiva en la sociedad contemporánea no han hecho 
sino ahondar, de manera cada vez más irreversible, en esa fisura abierta en aquellos lejanos 
tiempos del daguerrotipo, generando unos hábitos visuales -fomentados básicamente por la 
iconografía de los informativos– que parecen dejar un escaso margen para la idealización 
plástica del cuerpo. En la actualidad, buena parte de los discursos artísticos que circulan en 
torno al mismo se instrumentalizan a partir de la más inmediata corporalidad3.   

Quizás por esto pueda resultar chocante una figuración como la de  Salustiano, que 
incluso en sus aspectos más superficiales (por ejemplo, las túnicas y tocados con los que suele 
vestir a sus modelos) es posible asimilar a un cierto clasicismo de sabor renacentista4. En sus 
pinturas con fondo rojo, los cuerpos se encuentran delimitados por unos contornos precisos; 

                                                 
1 Charles Baudelaire, uno de los más ilustres detractores del medio fotográfico, emparentó el realismo 
artístico, en boga hacia mediados del siglo XIX, con la objetividad propia de la fotografía, en la que quiso 
ver la consumación de aquella, para él, execrable tendencia: “Progresivamente, el arte se pierde respeto 

a sí mismo, se prosterna ante la realidad exterior y el pintor tiende cada vez más a pintar no lo que sueña 

sino lo que ve”. Transcrito de Sougez, Marie-Loup, Historia de la fotografía, Madrid, Cátedra, 1999; 
pág. 344.      
2 Refiriéndose a aquel contexto, William A. Ewing reseña lo siguiente: “Una queja muy extendida era 

que” la mujer” –el ser humano idealizado en general- era una creación artística pura, mientras que la 

mujer revelada en la fotografía era específica, identificable e imperfecta. (…) La fotografía de desnudo 

también suscitó inquietud entre las modelos. Ellas también estaban acostumbradas a la visión 

enaltecedora de las Bellas Artes y no les gustaba demasiado la fidelidad de la cámara a la naturaleza”. 
El cuerpo. Fotografías de la configuración humana, Madrid, Siruela, 1996; pág. 22.   
3 Uno de los ejemplos extremos de esta nueva situación lo constituye la presencia directa de cuerpos 
reales en las obras, pasando así de ser objetos a convertirse en sujetos artísticos; desde los integrantes del 
llamado accionismo vienés, de mediados de los sesenta, pasando por las diversas experiencias del 
happening y la performance, hasta llegar al radicalismo deconstructivo de Orlan. 
4 Él mismo se considera como un artista clásico, en Fernández, Juan: Conversación de Salustiano y 
Juan Fernández, dentro del catálogo Salustiano, Sevilla, 2002, correspondiente a las exposiciones 
celebradas en La Algaba, Madrid y Nueva York; pág. 13. Una declaración que hay que entender en su 
contexto, que es el de la pintura actual: en la obra de Salustiano se perciben algunos rasgos en 
consonancia con valores estéticos tenidos por clásicos o tradicionales, pero no un anclaje en presupuestos 
de estilos pasados.   



una particularidad que recuerda a las formas cerradas5 características de la pintura prebarroca, 
dato que, sin embargo, no debe llevarnos a engaño: si en aquella los perfiles eran 
consecuencia de un disegno que surgía del interior, de la adecuada disposición y proporción 
entre sus partes6, en la obra de Salustiano advertimos que la conformación parece deberse a 
una comprensión externa de la figura7, producto de un estudio de superficie y, por lo mismo, 
semejante en su apariencia al resultado de un recorte o una separación, cuyo aspecto es el de 
un aislamiento previo efectuado sobre base fotográfica en el que, sea cual sea su proceder, 
reconocemos el sustrato icónico contemporáneo. Esta sensación de aislamiento se agudiza 
asimismo por la diferencia además de cromática también de luminosidad entre la tonalidad de 
los cuerpos y la del resto del cuadro, de un rojo intenso, profundamente saturado. El modelado 
de las figuras, trabajado con un claroscuro leve, escasamente contrastado, apenas resta nada 
del esplendor sobre el que aquellas se materializan como consecuencia de las sucesivas 
veladuras y realces.  

En los dibujos sobre fondo blanco, por el contrario, la relación de las figuras con la 
superficie del soporte es más permeable, no sólo por la inexistencia de cambios tonales entre 
el exterior y el interior de los cuerpos sino porque en ocasiones define algunas zonas sólo 
mediante la línea del contorno, lo que hace que ambos casi se confundan perceptivamente. Un 
tratamiento que le permite enfatizar aquellas partes que considera más significativas sin 
renunciar a la totalidad del retrato, planteando de paso una suerte de itinerario visual para su 
apreciación.  

Con bastante frecuencia, la objetividad, que a otros medios se les reconoce como un 
valor -el llamado documentalismo es hoy uno de los géneros más transitados por los autores 
contemporáneos-, a la pintura o al dibujo se les suele imputar como algo impropio, casi 
anacrónico, como un vicio heredado del último academicismo. Si algún mérito se le concede en 
estos casos no es otro que el del virtuosismo: es una especie muy extendida el considerar al 
pintor realista como a un artista carente de imaginación, un habilidoso que sólo es capaz de 
copiar aquello que tiene ante los ojos, un simple imitatore della natura. Es aquí precisamente 
donde la mayoría de los que juzgan las cosas en los términos señalados cometen el tremendo 
error de dejarse llevar por las meras apariencias –por el destello de lo reconocible- sin  haberse 
tomado la molestia de reparar en el lenguaje con el que la realidad ha sido codificada por el 
pintor, es decir, sin ni siquiera plantearse si enriquece o diversifica nuestra lectura perceptiva 
del entorno. Lo que para el profano supone la prueba máxima de la calidad de una obra –la 
hipotética semejanza- para el entendido se convierte en el estigma por el cual la minusvalora. 
En un momento como el actual, en el que nuestra experiencia visual es tan rica como compleja, 
no deja de resultar chocante esta sintomática ceguera ante el trabajo de aquellos artistas que 
mantienen un estrecho diálogo con la realidad, atendiendo al modo en el que la percibimos 
visualmente8. 

Salustiano sorprende  por su capacidad para representar la fisonomía  humana con un 
alto grado de verismo, lo que constituye una de las claves del atractivo de su obra. El otro es, 
sin duda, su notable sentido compositivo, asimilable en su concepción general al de ciertos 
pintores abstractos –me vienen a la memoria, particularmente, algunos ejemplos de la llamada 
abstracción pospictórica- ; lo que sucede en su caso es que la continuidad de los campos de 
color queda soberbiamente interrumpida –punctualizada, utilizando el famoso término de 
Roland Barthes- por la presencia inalienable de un rostro o una mirada, elementos que de 

                                                 
5 En alusión al célebre concepto de Heinrich Wölfflin, quien lo define con estas palabras: “por forma 

cerrada entendemos la representación que, por medios más o menos tectónicos, hace de la imagen un 

producto limitado en sí mismo”. Conceptos fundamentales de la historia del arte, Madrid, Espasa Calpe, 
1999; pág. 254. Por su parte, el artista ha manifestado lo siguiente: “voy luchando por conseguir un 

dibujo cada vez más cerrado, más perfecto. Quiero que mis obras sean objetos preciosos y que, por su 

perfección, parezcan acabadas a máquina”. Fajardo, Laura, ABC, Sevilla, 9 de diciembre de 2002. 
6 De esa adecuada disposición y proporción dependía la consecución de la belleza, fin último de la obra 
de arte, como así lo expresa Leone Battista Alberti, en De re aedificatoria (1485): “la belleza es la 

armonía de todas las partes mutuamente adaptadas”. Transcrito de Tatarkiewicz, Wladislaw: Historia de 
seis ideas, Madrid, Tecnos, 1988; pág. 259.  
7 No en vano, Javier Rubio Nomblot empleó la expresión “exaltación del perfil” al referirse a la obra de 
Salustiano. El espejo mágico, ABC Cultural, Madrid, nº 514, diciembre de 2001; pág. 30.  
8 Sin olvidarnos, claro está, de aquellos artistas que han tomado como fuente de información el objetivo 
de la cámara fotográfica o de cualquier otro medio audiovisual de cuantos reproducen nuestro sistema 
óptico natural, como son Gerhard Richter, Robert Longo, Chuck Close, o Richard Estes, entre otros.   



inmediato galvanizan nuestra atención al hacerse efectiva aquella “comunión ontológica” 
señalada por Hans-Georg Gadamer en alusión a la respuesta que una imagen puede despertar 
en quien la contempla. En el teatro antiguo bastaba con evocar una localización determinada -
planteándola, eso sí, con las más ilustrativas palabras- para introducir al público en la ficción 
desde el comienzo. La ausencia de un decorado no era óbice para la ilusión, pues a los 
asistentes se les ofrecía la escenografía más fabulosa: la de su propia imaginación. De la 
misma forma, el vacío que rodea a la figuras de Salustiano debe entenderse como un ámbito 
de proyección9 que les confiere un marco espacial determinado -necesario para que el cuerpo 
exista-, al tiempo que se sirve de las tensiones estructurales que se generan entre aquellas y 
los márgenes del soporte para provocar una situación cuya intensidad emocional no sabríamos 
muy bien cómo interpretar10. Una ambigüedad construida matemáticamente -tanto en el plano 
representativo como en el formal- en la que los actores no son sólo los personajes, aunque 
parezca lo contrario, sino el conjunto de elementos que el artista pone en juego a varios 
niveles11 y que cabe situar en un mismo plano de significación: en primer lugar, la elección del 
formato, cuyos límites instauran la creación simbólica de un espacio virtual, polisémico en su 
caso, que junto a la disposición en su interior de las figuras constituye la operación más 
determinante de su trabajo; el color que predomina en sus composiciones, blanco o rojo, de 
carácter totalizador12, ambiental, que establece una particular relación con aquellas -unas 
veces aislándolas y otras dialogando con ellas, bien sea porque emergen de él o porque aquel 
se interna en su anatomía, subrayando las partes así separadas-; y, por último, los personajes, 
seres concentrados en su maravillosa y escueta apariencia, entregados –en las últimas obras- 
al abrazo, al contacto, a la mirada que en ocasiones se dirige también hacia nosotros, 
comprometiéndonos como espectadores13. Cuerpos, en definitiva, que en su serena concreción 
bien pueden ser tomados por una loa a la naturaleza humana: la devoción por nuestra 
fisonomía y su exacta representación constituyen hoy el ámbito de un ideal no por más 
indeterminado menos admirable.   

Víctor Zarza    

                                                 
9 “El espacio en mis cuadros funciona como una metáfora de la realidad (…) Mis cuadros tienen la 

intención de ser como un test de Rorschach (…) Yo también invito a la gente a que vea lo que quiera en 

ellos, y sobre todo es en los espacios vacíos donde el espectador pone más imaginación”. Fernández, 
Juan, (op. cit.); pág. 15.   
10 “El camino que inició en 1992 ha convertido sus pinturas en contenedores emocionales”, Molina, 
Margot: Contenedores emocionales, dentro del catálogo Salustiano (ver nota 5); pág. 24. El artista, por 
su parte, ha sido muy explícito a la hora de manifestar cuál es la reacción que espera ante sus cuadros: 
“busco causarle un determinado estado en el alma al que los contempla. Es un trabajo intelectual, muy 

calculado, pero siempre persiguiendo una finalidad emocional”. Fernández, Juan (op.cit.); pág. 10.    
11 “Me planteo el reto de trabajar con tan sólo tres elementos: la figura, el color rojo y el espacio”. 
Fajardo, Laura (op. cit.). 
12 “El fondo plano de mis cuadros representa el cielo, lo trascendente”. Fernández, Juan: (op. cit.); pág. 
14. 
13 “Mi conexión fundamental con el otro debe poder referirse a mi permanente posibilidad de ser visto 

por él”. Cita de Jean-Paul Sartre transcrita de Laín Entralgo, Pedro: El cuerpo humano. Teoría actual, 
Madrid, Espasa Calpe, 1989; pág. 261. Para Salustiano, la mirada no es una mera circunstancia del rostro; 
respecto de las que aparecen en sus obras, él mismo ha comentado lo siguiente: “la intención (…) es la de 

ver al espectador. (…) mires donde mires te devolverán la mirada”. Declaraciones del artista en 
entrevista realizada por Javier Díaz-Guardiola, ABC Cultural, Madrid, enero de 2003; pág. 29.      


