Jesus Pastor

“La luz es incolora. Si esto es cierto,
lo es en el mismo sentido en que los
ndmeros son incoloros”

LUDWIG WITTGENSTEIN

Imagenes en oscilacion

La pintura abstracta de tradicién constructiva tendié a valorar la presencia del muro
sobre el que se asentaba la imagen a través de un proceso de identificacion, y por lo
tanto a situar la obra en el interior de un contexto espacial y arquitecténico; mientras que
la abstraccion gestual, especialmente desde la segunda postguerra, tendié exactamente
a lo contrario: situar la imagen en un logos autorreferencial, aislarla de la arquitectura y
del entorno para construir una entidad autosuficiente. Contexto contra aislamiento. En el
primer caso, el artista aspira a anular el proceso de representacion y el espectador
tiende a situarse en un espacio real y en un tiempo histérico: las instalaciones PROUN
de El Lissitzky a comienzos de los afios veinte son un buen ejemplo. En el segundo, el
artista gestual o matérico se ha convertido en mago de una representacion sin referente
y la obra, que marca nitidamente sus fronteras, tiende a absorber al espectador
situdndolo en un espacio ideal y sin dimensién temporal, sin historia: los grandes
murales de Jackson Pollock de 1947 pueden constituir el ejemplo mas pertinente.

Las obras de Jesus Pastor, desde una perspectiva postmoderna, en la que estas
actitudes tienden ya a asentarse en el poso comun del modernismo, sellan un pacto
entre los dos polos: se refieren al muro, al contexto arquitecténico, pero en buena
medida lo niegan en funcién de un relato autorreferencial. Un ejemplo de este pacto
puede ser Sin titulo, una pieza de marmol y aluminio fundido realizada en 1996,
compacta y, simultaneamente, dispersa. A la izquierda se encuentra un tectangulo
vertical de marmol sobre el que estan grabados formas organicas como células, o quizas
orograficas, como impactos de meteorito. Desde esta forma compacta y maciza se
extiende hacia la derecha una constelacion de las mismas formas, esta vez en aluminio,
flotando libremente en el espacio, despegadas, pero también remisas a un cierto orden
rectangular. El conjunto remite formalmente a la tipologia pictérica del diptico.

Esta serie de obras, y otras que la seguirdn, estd formada de una materia
ambigua e inestable: figuras y sombras. Se sitdan en un espacio flotante, sin duefio y sin
deudas, un lugar de paradojas formado por restos de material que se desvanece y
también por sombras que comienzan a tomar cuerpo. Estan constituidas de materia,
pero también de vibracion, son imagenes estables, pero ademas inmersas en un campo
oscilatorio, son univocas e intermitentes. Frente a la estabilidad del plano en la pintura
de tradicion modernista, proponen superficies en transicion. Y aln mas, esta
inestabilidad no es indecisién, no es una carencia, sino una caracteristica natural de su



condicién en equilibrio. El marmol o el metal pierden su estructura estable y la forma del
continente: se hacen liquidos o gaseosos, casi parecen evaporarse. Algunas de sus
imagenes, especialmente las que evocan ritmos de agua, dan la sensacion de estar
horadadas o erosionadas o quizas en el momento clave de sumergirse o emerger, de
desaparecer definitivamente o de volver a brotar hacia la superficie. Abajo, hacia el
fondo; arriba, hacia la luz: otra forma de intermitencia. Esta amplitud oscilatoria de la
forma, que ahora se ha hecho fisica, proviene de un antiguo interés del artista por la
superposicion y la vibracion virtual del plano coloreado y la trama sobre la superficie del
papel.

El trabajo de Jesus Pastor no se refiere solo a un cambio en la disposicion de la
obra en relacién al muro de la sala, es decir, un efecto de composicion, sino a un virtual
cambio en el estado de la materia: solidificacion, licuefaccion, sublimacion, evaporacion,
0 a constantes fisicas, como el magnetismo o la gravedad, e incluso a energias, como la
tension superficial. Nos situamos asi en un campo paralelo de actividad fisica y quimica
que deja en suspenso el concepto de cuadro como material definitivamente cristalizado.
Y en este nuevo campo, los parametros clasicos del claroscuro quedan fuera del
lenguaje, ya que es la material real y no el pigmento el que da forma y figura a la luz. Por
su parte, también la sombra abandona el plano pictorico y retrocede hasta proyectarse
sobre el muro: el “cuadro” no tiene ya solo extension bidimensional —una superficialidad
decorativa— sino también espesor, profundidad; no se produce en una mera superficie,
sino en el interior de una maquinaria isométrica, de un dispositivo capaz de atrapar el
espacio, de aprisionar la pintura en un cono perspectivo hecho real. Si en estas piezas la
forma se hace material, aludiendo tanto a la escultura como al proceso quimico de
corrosion, las sombras pierden sus fantasmales metaforas de ocultacion y misterio y
adquieren su exacta configuracion optica, su medida como valor de proyeccion, como la
“sombra meridiana” de los pitagéricos o el mecanismo de un reloj de sol." En las piezas
despegadas de la pared, la sombra deja de ser un elemento residual de la forma
iluminada para convertirse ella misma en cuerpo y en instrumento de medicion.

Transparencia y acumulacion

La contextualizacion arquitecténica del objeto artistico fue sin duda la aportacién central
del minimalismo. Los objetos especificos reivindicados por Donald Judd no eran
necesariamente ni pintura ni esculturas sino una nueva especie de artefacto cuya
caracteristica mas sobresaliente —ademas de literalidad, orden y previsibilidad de la
configuracion— era la estrecha relacién que mantenian con el suelo, el techo y las
paredes del lugar en el que se hallaban expuestos. EI minimalismo queria situar las
piezas en un lugar fisico — poner de relieve el muro de la galeria— en funcién de la
masa, posicion y forma de los objetos. Para ello ided, entre otros, el procedimiento del
reflejo. Algunos de los cajones superpuestos de Donald Judd o los Mirroired Cubes de
Robert Morris, realizados en cobre pulido y espejo respectivamente, sitian la mirada del



espectador sobre ellos mismos para, inmediatamente, reenviarla sobre el reflejo, sobre el
espacio arquitectdnico que se hace visible en su superficie.

Pero los minimalistas, con alguna excepci(’)n,iii no exploraron la capacidad de
transparencia, quizds la forma méas elemental de designar simultaneamente el objeto y
su fondo espacial. Y ello a pesar de que para Morris, Judd o Flavin, Marcel Duchamp, el
constructor de la obra transparente por antonomasia, se habia convertido en un referente
central. Cuando Duchamp comenzé a reflexionar sobre el Gran vidrio, situ6 el problema
del retinismo como el gran lastre de la pintura de caballete, pero también su inevitable
opacidad. Nunca lo recogio en sus anotaciones, pero con el Gran vidrio Duchamp parece
insinuarnos: quiero hacer una obra inteligente y exacta —una 6ptica de precision—
pero debo evitar que mi obra esconda la exactitud y la inteligencia del entorno, el orden
previo del contexto. Y asi lleg6é a la solucién de un “tableau en vidre”, una superficie
Opticamente oscilante entre la maquinaria sexual de la superficie y el espacio habitable
del fondo, entre ficcion y realidad. Por otra parte, el cristal es contextual no solo por su
transparencia, sino porque un dispositivo 6ptico como el Gran vidrio, con su marco,
resalta el efecto de encuadre, no tanto sobre su superficie como sobre la piramide visual
que se abre tras él.

Los objetos que propone JesUs Pastor remiten a menudo a la idea de
transparencia, aunque con una particularidad: han hecho desaparecer el vidrio, no se
presentan como un plano continuo, sino como una superficie discontinua en la que los
llenos son capaces de construir a su alrededor una superficie que realmente no existe:
un archipiélago que construye el mar que lo rodea. Jesus Pastor ha imaginado un mundo
inverso en el que la acumulacién de cristales, con su transparencia defectuosa por
acumulacion, da lugar a una paralisis de la vision. El vidrio almacenado equivale a
opacidad. Y en ella, en ese paréntesis de vision, vuelve a formarse una y otra vez el
cuadro como organizacion mas probable de la pintura. En esa opacidad, cada capa
afiade informacion a la otra, y no es superficie sino penetracién lo que esta en juego: la
perspectiva. Ya no es un engafio geométrico, sino una posicion concreta en el espacio.
“Infinitas capas de ideas, imagenes y sentimientos —escribi6 Baudelaire— cayeron
sucesivamente sobre vuestro cerebro, tan dulcemente como la luz. Parecié que cada
una sepultaba la anterior pero, en realidad, ninguna habia desaparecido”. Certeras
palabras y, en buena medida extrafias si pensamos que fueron escritas por uno de los
inventores de la vanguardia, para evocar la “inteligencia” de la geologia, su capacidad de
archivo. Las acumulaciones de cristal de Jesls Pastor son como pérdidas de imagen
que vuelven a aparecer en el sedimento, en el tiempo y en la gravedad.

Duchamp imagino que el espectador terminaba el cuadro, seguramente sin llegar
a concebir todas las consecuencias practicas de este aserto. Los minimalistas, discipulos
fieles, lo aplicaron a la teatralizacion del espacio expositivo, a ese cambio radical que
implicaba un espectador que se mueve por la galeria. Los objetos minimalistas estan
pensados para la vision, para ser rodeadas, en un contexto arquitecténico similar al
domeéstico, con una escala proxima a la del espectador. El visitante mira, rodea, husmea,
se acerca o se aleja como hace con cualquier objeto de mobiliario doméstico que no



conoce. Desde entonces, las instalaciones han adoptado la perspectiva escenogréfica,
incitando al espectador a recorrer dramaticamente los detalles y las esquinas de la obra.

Pero las piezas de JesUs Pastor, a pesar de que se concentran en forma de
objeto singular, son radicalmente diferentes si las observamos desde cerca o desde la
distancia; cambian no solo de forma y dimension, sino de significado: desde lejos
proponen un orden binario, una estructura basada en el contraste y en la clasificacion;
desde cerca aluden a la piel de la serpiente, a la mecanica de fluidos, a la trama de un
desorden natural.

Pintura después del naufragio

Buena parte de las especulaciones actuales sobre “pintura sin pintura” se resuelven
genéricamente en el terreno de la instalacion pict(’)rica.i" Al alejarse de o negar el objeto
cuadro, en el sentido de la clasico oposicién peinture/tableau, muchas de estas
operaciones rompen la estructura del formato y se esparcen por el espacio real de la
galeria, en una forma de explosion controlada. Es lo que se ha convenido en llamar
instalacion pictérica. Es pintura sin pintura, pero también sin cuadro.

Jesus Pastor, por el contrario, mantiene una postura de compromiso con el
objeto unitario: no tanto con el propio cuadro, como fetiche sedimentado por la historia,
sino con los restos dispersos de su naufragio. En buena medida, su trabajo se orienta a
reunir, clasificar y conciliar esos despojos flotantes, proporcionandoles el compromiso de
una nueva unidad, que no sera ya la unidad focal y jerarquica del cuadro de caballete,
sino una especie de refugio provisional en el que se han puesto a salvo los restos del
lenguaje pictorico; un refugio que les permite construir los fragiles cimientos de una
nueva forma de significacion. La metodologia de su trabajo es deconstructiva y su
resultado visual post-pictérico. Desde un punto de vista formal, los objetos pictdricos de
Jesus Pastor, evitando la disolucion espacial del minimalismo y de la instalacion
pictorica, remiten a la tradicion del monocromo de los afios cincuenta y sesenta. Son
indicios de una actividad, restos de pintura.

Ruinas, despojos de un naufragio, estética post: son expresiones demasiado
solemnes o, mas exactamente, demasiado derrotistas, ya que no parece que el trabajo
de Jesls Pastor remita a una estética pesimista, ni siquiera nostalgica. Sus elegantes
configuraciones visuales no parecen aludir a ningun desastre, no muestran las heridas ni
la sangre, sino al contrario, parecen hacer referencia, con su contenida simetria y su
esplendor geomeétrico, a la estabilidad de las figuras, a una forma de armonia primordial.
Las situariamos antes en la linea del arabesco mattisiano, con su hedonista alusion al
cuerpo juvenil, que a los agudos planos de Kirchner o al simbolismo tragico del Guernica
de Picasso. Quizéas porque JesUs Pastor sabe aludir a la destruccion sin cargar las tintas
en la violencia, a la desvertebracion del lenguaje sin recurrir a cacofonias. O, dicho de
otra forma, las obras de JesuUs Pastor muestran que aun se puede trabajar en el interior
de la crisis (de la pintura) a través de la celebracién de la forma.



Estas obras colocan en su centro la visualizacion de un deterioro de lo pictérico
0, al menos, de un proceso irreversible de cambio. Pero aln asi, considerandolas como
sintomas de una ruina lingiistica, un desmoronamiento del significado, la estrategia de
presentacion de JesUs Pastor no tiende a la desilusion del desastre, sino a una
afirmacién iluminista de racionalidad, una esperanza de control y consuelo. Actualmente
muchos artistas —y no sin razon— sefialan con su trabajo la imposibilidad de controlar
los procesos de deterioro del mundo o la imposibilidad de manejar la fuerza ciega que
conduce al accidente —el inexorable ce qui arrive de Paul Virilio '— mientras que Jesus
Pastor, antes que describir las grietas del desmoronamiento, parece mas interesado en
un trabajo optimista de restauracion.

Quimica y Fisica, o el aumento de la complejidad

JesuUs Pastor se ha significado en el panorama artistico espafiol por su larga actividad de
experimentacion en procedimientos electrogréaficos y en general por la exploracion de los
limites del grabado. Ha prestado atencién a técnicas milenarias como la encéustica,
junto a formas generadas digitalmente, a procedimientos como la abrasién con arena
junto al empleo de pan de oro. La innovacion en una disciplina como el grabado no
implica necesariamente la adopcién exclusiva de las novedades tecnolégicas, una huida
hacia delante que deja en su camino el depdsito del conocimiento, sino una forma de
pacto, de negociacién entre lo que acabamos de descubrir y lo que ya sabiamos. Por
ejemplo, junto a la cera de la encaustica, algunas de sus series emplean un aglutinante
novedoso: el magnetismo, es decir, un material que ya no es quimico, como el aceite, el
latex o la goma arabiga, y que ni siquiera es una material, sino una fuerza fisica. Jesus
Pastor hace que esta fuerza, actle exactamente como un aglutinante convencional:
proporciona un ambito de concentracidon coherente y equilibrado a las moléculas de
pigmento dispersas. La pintura comienza a alejarse de la “cocina” —en argot, la
manipulaciones de pigmentos, aglutinantes, disolventes y soportes, en definitiva,
quimica— para acceder a un espacio mas limpio de laboratorio, al ambito de la fisica.

La pieza mas importante, por sus dimensiones y su significacion, que emplea
este novedoso aglutinante es Sin titulo, 2003, instalada por vez primera en el Pazo da
Cultura de Pontevedra. Estd formada por unos cuatrocientos elementos circulares
imantados y levemente separados de la pared, a modo de unidades de informacion
cromatica, y sobre los que se ha espolvoreado viruta metalica impregnada de pigmento
azul ultramar. El conjunto forma virtualmente un circulo de unos cinco metros de
diametro. Como cualquier obra de estas dimensiones, invita al espectador a bascular en
el espacio, alejandose para abarcarla entera y acercandose para descubrir su
composicién. Y al acercarse, el espectador comprueba que lo que desde la distancia le
habia parecido un gran circulo —un planeta azul— se encuentra realmente compuesto
por unidades independientes en las que el pigmento se ha distribuido de forma azarosa,
a la manera del dripping de Jackson Pollock, pero con la diferencia que la fuerza de
gravedad, que conducia a la pintura hasta el lienzo en el caso del pintor estadounidense,



ha sido sustituida por otra constante universal, el magnetismo. La sugerencia de
encontrarnos ante un circulo planetario se acrecienta por el orden, la solemnidad y la
I6gica dispositiva —divisionista— con la que se encuentra construida la pieza. Si cada
una de sus unidades esconde en su interior la fuerza ciega del azar, en el conjunto
predomina un espacio is6topo en el que la incertidumbre ha sido suprimida."i

Uno de los lugares comunes de la pintura modernista se refiere a ese proceso de
simplificacién que el artista lucha por alcanzar al final de su carrera, como producto
acumulado de su experiencia: cuanto mas conozco menos empleo; la madurez se
resuelve en ascetismo, la acumulacion de conocimientos ha de acabar en renuncia. El
artista empled durante décadas los fuegos de artificio de su ingenio, pero la lenta
acumulacion de experiencia le conduce ahora hacia un desierto formal, hacia una forma
de sintesis ubicada en el vacio.

Pero, tras este topico amable se esconde el miedo a la complejidad. Frente a la
metafisica de la nada, el poder revelador de la proliferacién, de la convivencia y el
crecimiento. Frente a la metafora del orden cristalografico, la proliferacion indiscriminada
y promiscua de las bacterias. Ascenso de complejidad, pliegues de sofisticacion. Si bien
la primera aparece como un ideal, incluso mistico, de dejacion, la segunda parece mas
adecuada para afrontar los retos de la actualidad.

Jesus Pastor es un artista que no teme introducir cada vez mas elementos en su
proceso de trabajo, a diversificar su tarea y sus implicaciones, introducir variantes y
derivas inesperadas. Y no es en su caso sindrome barroco de acumulacion o
escenografia, sino el sedimentos de una actividad experimental conducida durante afios,
que acaba resolviéndose en un campo de trabajo cada vez mas amplio y diversificado.
Esta complejidad se basa en un patrimonio costosamente adquirido a través de
experiencia de prueba y error que puede ahora desplegarse con toda su eficacia visual.

Notas

"“La crisis de la focalidad ... tiene como principal consecuencia la mutacion de la obra en
decoracion, en ambiente. En esta posicion periférica, la pintura ya no atrae el tipo de mirada que
habitualmente se le reserva cuando ocupa una posicion central. Se la puede mirar con el rabillo del
0jo, casi distraidamente”. Michel Gauthier, “Sobre la iconoclasia pictorica. Notas para una historia
en curso”, en Pintar sensa pintar, catalogo de la exposicion en el Centre d’art La Panera, Lérida,
abril-junio de 2005, pag. 90.

' Eratostenes, astronomo, matematico y filosofo griego del siglo II a de C, fue el primer hombre
que realiz6 una medicion real del meridiano terrestre, y lo hizo a través de la gnomica, o “ciencia
de hacer hablar a las sombras”, obteniendo, en su medicion del arco de meridiano entre Siena y
Alejandria, un valor de 252.000 estadios, es decir, unos 40. 000 kilometros, practicamente idéntico
al de la actualidad. Ver Denis Geedj, El metro del mundo, Anagrama, Barcelona, 2003, pp. 68-72.

il Entre otros, Larry Bell, en el empleo del cristal y la suspension inmaterial, James Turell en el de
la ficcion espacial y Dan Graham en el de la representacion de la transparencia.



" Con este término nos referimos a las practicas artisticas que atin reclamandose de la tradicion y
el campo disciplinar de la pintura, rechazan su materializacion en el objeto cuadro. Recientemente
en Espaifia se han realizado diversas muestras sobre el tema: Pintura sin pintura, Javier Hernando.
Pintura de camara, comisariado por Francisco Javier San Martin, Koldo Mitxelena, San Sebastian,
2002 y Pintar sensa pintar, comisariada por Gloria Picazo, Centre d’art La Panera, Lérida, abril-
junio de 2005.

¥ La profunda y dilatada investigacion de Paul Virilio sobre la cultura del accidente ha
desembocado en Ce qui arrive, Galilée, Paris, 2002 y la muestra homénima, Fondation Cartier
pour I’art contemporain, noviembre 2002-marzo 2003, en la que se ocupa de “exponer el
accidente” como paso previo a la fundacion de un “Museo del accidente”.

v Ver Jorge Wagensberg, La rebelion de las formas. O como perseverar cuando la incertidumbre
aprieta, Tusquets, Barcelona 2004.



