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Jesús Pastor 

 

 
“La luz es incolora. Si esto es cierto,  
lo es en el mismo sentido en que los 
números son incoloros” 

LUDWIG WITTGENSTEIN 

 

 

Imágenes en oscilación 

 

La pintura abstracta de tradición constructiva tendió a valorar la presencia del muro 

sobre el que se asentaba la imagen a través de un proceso de identificación, y por lo 

tanto a situar la obra en el interior de un contexto espacial y arquitectónico; mientras que 

la abstracción gestual, especialmente desde la segunda postguerra, tendió exactamente 

a lo contrario: situar la imagen en un logos autorreferencial, aislarla de la arquitectura y 

del entorno para construir una entidad autosuficiente. Contexto contra aislamiento. En el 

primer caso, el artista aspira a anular el proceso de representación y el espectador 

tiende a situarse en un espacio real y en un tiempo histórico: las instalaciones PROUN 

de El Lissitzky a comienzos de los años veinte son un buen ejemplo. En el segundo, el 

artista gestual o matérico se ha convertido en mago de una representación sin referente 

y la obra, que marca nítidamente sus fronteras, tiende a absorber al espectador  

situándolo en un espacio ideal y sin dimensión temporal, sin historia: los grandes 

murales de Jackson Pollock de 1947 pueden constituir el ejemplo más pertinente. 

 Las obras de Jesús Pastor, desde una perspectiva postmoderna, en la que estas 

actitudes tienden ya a asentarse en el poso común del modernismo, sellan un pacto 

entre los dos polos: se refieren al muro, al contexto arquitectónico, pero en buena 

medida lo niegan en función de un relato autorreferencial. Un ejemplo de este pacto 

puede ser Sin título, una pieza de mármol y aluminio fundido realizada en 1996, 

compacta y, simultáneamente, dispersa. A la izquierda se encuentra un tectángulo 

vertical de mármol sobre el que están grabados formas orgánicas como células, o quizás 

orográficas, como impactos de meteorito. Desde esta forma compacta y maciza se 

extiende hacia la derecha una constelación de las mismas formas, esta vez en aluminio, 

flotando libremente en el espacio, despegadas, pero también remisas a un cierto orden 

rectangular. El conjunto remite formalmente a la tipología pictórica del díptico.  

Esta serie de obras, y otras que la seguirán, está formada de una materia 

ambigua e inestable: figuras y sombras. Se sitúan en un espacio flotante, sin dueño y sin 

deudas, un lugar de paradojas formado por restos de material que se desvanece y 

también por sombras que comienzan a tomar cuerpo. Están constituidas de materia, 

pero también de vibración, son imágenes estables, pero además inmersas en un campo 

oscilatorio, son unívocas e intermitentes. Frente a la estabilidad del plano en la pintura 

de tradición modernista, proponen superficies en transición. Y aún más, esta 

inestabilidad no es indecisión, no es una carencia, sino una característica natural de su 
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condición en equilibrio. El mármol o el metal pierden su estructura estable y la forma del 

continente: se hacen líquidos o gaseosos, casi parecen evaporarse. Algunas de sus 

imágenes, especialmente las que evocan ritmos de agua, dan la sensación de estar 

horadadas o erosionadas o quizás en el momento clave de sumergirse o emerger, de 

desaparecer definitivamente o de volver a brotar hacia la superficie. Abajo, hacia el 

fondo; arriba, hacia la luz: otra forma de intermitencia. Esta amplitud oscilatoria de la 

forma, que ahora se ha hecho física, proviene de un antiguo interés del artista por la 

superposición y la vibración virtual del plano coloreado y la trama sobre la superficie del 

papel.  

El trabajo de Jesús Pastor no se refiere solo a un cambio en la disposición de la 

obra  en relación al muro de la sala, es decir, un efecto de composición, sino a un virtual 

cambio en el estado de la materia: solidificación, licuefacción, sublimación, evaporación, 

o a constantes físicas, como el magnetismo o la gravedad, e incluso a energías, como la 

tensión superficial. Nos situamos así en un campo paralelo de actividad física y química 

que deja en suspenso el concepto de cuadro como material definitivamente cristalizado. 

Y en este nuevo campo, los parámetros clásicos del claroscuro quedan fuera del 

lenguaje, ya que es la material real y no el pigmento el que da forma y figura a la luz. Por 

su parte, también la sombra abandona el plano pictórico y retrocede hasta proyectarse 

sobre el muro: el “cuadro” no tiene ya solo extensión bidimensional  —una superficialidad 

decorativai—  sino también espesor, profundidad; no se produce en una mera superficie, 

sino en el interior de una maquinaria isométrica, de un dispositivo capaz de atrapar el 

espacio, de aprisionar la pintura en un cono perspectivo hecho real. Si en estas piezas la 

forma se hace material, aludiendo tanto a la escultura como al proceso químico de 

corrosión, las sombras pierden sus fantasmales metáforas de ocultación y misterio y 

adquieren su exacta configuración óptica, su medida como valor de proyección, como la 

“sombra meridiana” de los pitagóricos o el mecanismo de un reloj de sol.ii En las piezas 

despegadas de la pared, la sombra deja de ser un elemento residual de la forma 

iluminada para convertirse ella misma en cuerpo y en instrumento de medición. 

 

Transparencia y acumulación 

 

La contextualización arquitectónica del objeto artístico fue sin duda la aportación central 

del minimalismo. Los objetos específicos reivindicados por Donald Judd no eran 

necesariamente ni pintura ni esculturas sino una nueva especie de artefacto cuya 

característica más sobresaliente  —además de literalidad, orden y previsibilidad de la 

configuración—  era la estrecha relación que mantenían con el suelo, el techo y las 

paredes del lugar en el que se hallaban expuestos. El minimalismo quería situar las 

piezas en un  lugar físico  — poner de relieve el muro de la galería—  en función de la 

masa, posición y forma de los objetos. Para ello ideó, entre otros, el procedimiento del 

reflejo. Algunos de los cajones superpuestos de Donald Judd o los Mirroired Cubes de 

Robert Morris, realizados en cobre pulido y espejo respectivamente, sitúan la mirada del 
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espectador sobre ellos mismos para, inmediatamente, reenviarla sobre el reflejo, sobre el 

espacio arquitectónico que se hace visible en su superficie.  

Pero los minimalistas, con alguna excepción,iii no exploraron la capacidad de 

transparencia, quizás la forma más elemental de designar simultáneamente el objeto y 

su fondo espacial. Y ello a pesar de que para Morris, Judd o Flavin, Marcel Duchamp, el 

constructor de la obra transparente por antonomasia, se había convertido en un referente 

central. Cuando Duchamp comenzó a reflexionar sobre el Gran vidrio, situó el problema 

del retinismo como el gran lastre de la pintura de caballete, pero también su inevitable 

opacidad. Nunca lo recogió en sus anotaciones, pero con el Gran vidrio Duchamp parece 

insinuarnos: quiero hacer una obra inteligente y exacta  —una óptica de precisión—  

pero debo evitar que mi obra esconda la exactitud y la inteligencia del entorno, el orden 

previo del contexto. Y así llegó a la solución de un “tableau en vidre”, una superficie 

ópticamente oscilante entre la maquinaria sexual de la superficie y el espacio habitable 

del fondo, entre ficción y realidad. Por otra parte, el cristal es contextual no solo por su 

transparencia, sino porque un dispositivo óptico como el Gran vidrio, con su marco, 

resalta el efecto de encuadre, no tanto sobre su superficie como sobre la pirámide visual 

que se abre tras él.  

 Los objetos que propone Jesús Pastor remiten a menudo a la idea de 

transparencia, aunque con una particularidad: han hecho desaparecer el vidrio, no se 

presentan como un plano continuo, sino como una superficie discontinua en la que los 

llenos son capaces de construir a su alrededor una superficie que realmente no existe: 

un archipiélago que construye el mar que lo rodea. Jesús Pastor ha imaginado un mundo 

inverso en el que la acumulación de cristales, con su transparencia defectuosa por 

acumulación, da lugar a una parálisis de la visión. El vidrio almacenado equivale a 

opacidad. Y en ella, en ese paréntesis de visión, vuelve a formarse una y otra vez el 

cuadro como organización más probable de la pintura. En esa opacidad, cada capa 

añade información a la otra, y no es superficie sino penetración lo que está en juego: la 

perspectiva. Ya no es un engaño geométrico, sino una posición concreta en el espacio. 

“Infinitas capas de ideas, imágenes y sentimientos  —escribió Baudelaire—  cayeron 

sucesivamente sobre vuestro cerebro, tan dulcemente como la luz. Pareció que cada 

una sepultaba la anterior pero, en realidad, ninguna había desaparecido”. Certeras 

palabras y, en buena medida extrañas si pensamos que fueron escritas por uno de los 

inventores de la vanguardia, para evocar la “inteligencia” de la geología, su capacidad de 

archivo. Las acumulaciones de cristal de Jesús Pastor son como pérdidas de imagen 

que vuelven a aparecer en el sedimento, en el tiempo y en la gravedad.  

 Duchamp imaginó que el espectador terminaba el cuadro, seguramente sin llegar 

a concebir todas las consecuencias prácticas de este aserto. Los minimalistas, discípulos 

fieles, lo aplicaron a la teatralización del espacio expositivo, a ese cambio radical que 

implicaba un espectador que se mueve por la galería. Los objetos minimalistas están 

pensados para la visión, para ser rodeadas, en un contexto arquitectónico similar al 

doméstico, con una escala próxima a la del espectador. El visitante mira, rodea, husmea, 

se acerca o se aleja como hace con cualquier objeto de mobiliario doméstico que no 
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conoce. Desde entonces, las instalaciones han adoptado la perspectiva escenográfica, 

incitando al espectador a recorrer dramáticamente los detalles y las  esquinas de la obra.   

Pero las piezas de Jesús Pastor, a pesar de que se concentran en forma de 

objeto singular, son radicalmente diferentes si las observamos desde cerca o desde la 

distancia; cambian no solo de forma y dimensión, sino de significado: desde lejos 

proponen un orden binario, una estructura basada en el contraste y en la clasificación; 

desde cerca aluden a la piel de la serpiente, a la mecánica de fluidos, a la trama de un 

desorden natural.  

  

Pintura después del naufragio 

 

Buena parte de las especulaciones actuales sobre “pintura sin pintura” se resuelven 

genéricamente en el terreno de la instalación pictórica.iv Al alejarse de o negar el objeto 

cuadro, en el sentido de la clásico oposición peinture/tableau, muchas de estas 

operaciones rompen la estructura del formato y se esparcen por el espacio real de la 

galería, en una forma de explosión controlada. Es lo que se ha convenido en llamar 

instalación pictórica. Es pintura sin pintura, pero también sin cuadro.  

Jesús Pastor, por el contrario, mantiene una postura de compromiso con el 

objeto unitario: no tanto con el propio cuadro, como fetiche sedimentado por la historia, 

sino con los restos dispersos de su naufragio. En buena medida, su trabajo se orienta a 

reunir, clasificar y conciliar esos despojos flotantes, proporcionándoles el compromiso de 

una nueva unidad, que no será ya la unidad focal y jerárquica del cuadro de caballete, 

sino una especie de refugio provisional en el que se han puesto a salvo los restos del 

lenguaje pictórico; un refugio que les permite construir los frágiles cimientos de una 

nueva forma de significación. La metodología de su trabajo es deconstructiva y su 

resultado visual post-pictórico. Desde un punto de vista formal, los objetos pictóricos de 

Jesús Pastor, evitando la disolución espacial del minimalismo y de la instalación 

pictórica, remiten a la tradición del monocromo de los años cincuenta y sesenta. Son 

indicios de una actividad, restos de pintura.  

 Ruinas, despojos de un naufragio, estética post: son expresiones demasiado 

solemnes o, más exactamente, demasiado derrotistas, ya que no parece que el trabajo 

de Jesús Pastor remita a una estética pesimista, ni siquiera nostálgica. Sus elegantes 

configuraciones visuales no parecen aludir a ningún desastre, no muestran las heridas ni 

la sangre, sino al contrario, parecen hacer referencia, con su contenida simetría y su 

esplendor geométrico, a la estabilidad de las figuras, a una forma de armonía primordial. 

Las situaríamos antes en la línea del arabesco mattisiano, con su hedonista alusión al 

cuerpo juvenil, que a los agudos planos de Kirchner o al simbolismo trágico del Guernica 

de Picasso. Quizás porque Jesús Pastor sabe aludir a la destrucción sin cargar las tintas 

en la violencia, a la desvertebración del lenguaje sin recurrir a cacofonías. O, dicho de 

otra forma, las obras de Jesús Pastor muestran que aun se puede trabajar en el interior 

de la crisis (de la pintura) a través de la celebración de la forma. 
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Estas obras colocan en su centro la visualización de un deterioro de lo pictórico 

o, al menos, de un proceso irreversible de cambio. Pero aún así, considerándolas como 

síntomas de una ruina lingüística, un desmoronamiento del significado, la estrategia de 

presentación de Jesús Pastor no tiende a la desilusión del desastre, sino a una 

afirmación iluminista de racionalidad, una esperanza de control y consuelo. Actualmente 

muchos artistas  —y no sin razón—  señalan con su trabajo la imposibilidad de controlar 

los procesos de deterioro del mundo o la imposibilidad de manejar la fuerza ciega que 

conduce al accidente  —el inexorable ce qui arrive de Paul Virilio v—  mientras que Jesús 

Pastor, antes que describir las grietas del desmoronamiento, parece más interesado en 

un trabajo optimista de restauración.  

 

Química y Física, o el aumento de la complejidad 

 

Jesús Pastor se ha significado en el panorama artístico español por su larga actividad de 

experimentación en procedimientos electrográficos y en general por la exploración de los 

límites del grabado. Ha prestado atención a técnicas milenarias como la encáustica, 

junto a formas generadas digitalmente, a procedimientos como la abrasión con arena 

junto al empleo de pan de oro. La innovación en una disciplina como el grabado no 

implica necesariamente la adopción exclusiva de las novedades tecnológicas, una huida 

hacia delante que deja en su camino el depósito del conocimiento, sino una forma de 

pacto, de negociación entre lo que acabamos de descubrir y lo que ya sabíamos. Por 

ejemplo, junto a la cera de la encáustica, algunas de sus series emplean un aglutinante 

novedoso: el magnetismo, es decir, un material que ya no es químico, como el aceite, el 

látex o la goma arábiga, y que ni siquiera es una material, sino una fuerza física. Jesús 

Pastor hace que esta fuerza, actúe exactamente como un aglutinante convencional: 

proporciona un ámbito de concentración coherente y equilibrado a las  moléculas de 

pigmento dispersas. La pintura comienza a alejarse de la “cocina”  —en argot, la 

manipulaciones de pigmentos, aglutinantes, disolventes y soportes, en definitiva, 

química—  para acceder a un espacio más limpio de laboratorio, al ámbito de la física.  

 La pieza más importante, por sus dimensiones y su significación, que emplea 

este novedoso aglutinante es Sin título, 2003, instalada por vez primera en el Pazo da 

Cultura de Pontevedra. Está formada por unos cuatrocientos elementos circulares 

imantados y levemente separados de la pared, a modo de unidades de información 

cromática, y sobre los que se ha espolvoreado viruta metálica impregnada de pigmento 

azul ultramar. El conjunto forma virtualmente un círculo de unos cinco metros de 

diámetro. Como cualquier obra de estas dimensiones, invita al espectador a bascular en 

el espacio, alejándose para abarcarla entera y acercándose para descubrir su 

composición. Y al acercarse, el espectador comprueba que lo que desde la distancia le 

había parecido un gran círculo  —un planeta azul—  se encuentra realmente compuesto 

por unidades independientes en las que el pigmento se ha distribuido de forma azarosa, 

a la manera del dripping de Jackson Pollock, pero con la diferencia que la fuerza de 

gravedad, que conducía a la pintura hasta el lienzo en el caso del pintor estadounidense, 
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ha sido sustituida por otra constante universal, el magnetismo. La sugerencia de 

encontrarnos ante un círculo planetario se acrecienta por el orden, la solemnidad y la 

lógica dispositiva  —divisionista—  con la que se encuentra construida la pieza. Si cada 

una de sus unidades esconde en su interior la fuerza ciega del azar, en el conjunto 

predomina un espacio isótopo en el que la incertidumbre ha sido suprimida.vi  

 Uno de los lugares comunes de la pintura modernista se refiere a ese proceso de 

simplificación que el artista lucha por alcanzar al final de su carrera, como producto 

acumulado de su experiencia: cuanto más conozco menos empleo; la madurez se 

resuelve en ascetismo, la acumulación de conocimientos ha de acabar en renuncia. El 

artista empleó durante décadas los fuegos de artificio de su ingenio, pero la lenta 

acumulación de experiencia le conduce ahora hacia un desierto formal, hacia una forma 

de síntesis ubicada en el vacío.  

Pero, tras este tópico amable se esconde el miedo a la complejidad. Frente a la 

metafísica de la nada, el poder revelador de la proliferación, de la convivencia y el 

crecimiento. Frente a la metáfora del orden cristalográfico, la proliferación indiscriminada  

y promiscua de las bacterias. Ascenso de complejidad, pliegues de sofisticación. Si bien 

la primera aparece como un ideal, incluso místico, de dejación, la segunda parece más 

adecuada para afrontar los retos de la actualidad.  

Jesús Pastor es un artista que no teme  introducir cada vez más elementos en su 

proceso de trabajo, a diversificar su tarea y sus implicaciones, introducir variantes y 

derivas inesperadas. Y no es en su caso síndrome barroco de acumulación o 

escenografía, sino el sedimentos de una actividad experimental conducida durante años, 

que acaba resolviéndose en un campo de trabajo cada vez más amplio y diversificado. 

Esta complejidad se basa en un patrimonio costosamente adquirido a través de 

experiencia de prueba y error que puede ahora desplegarse con toda su eficacia visual.  

 

 

 

Notas 
 
                       
i
 “La crisis de la focalidad … tiene como principal consecuencia la mutación de la obra en 

decoración, en ambiente. En esta posición periférica, la pintura ya no atrae el tipo de mirada que 

habitualmente se le reserva cuando ocupa una posición central. Se la puede mirar con el rabillo del 

ojo, casi distraídamente”. Michel Gauthier, “Sobre la iconoclasia pictórica. Notas para una historia 

en curso”, en Pintar sensa pintar, catálogo de la exposición en el Centre d’art La Panera, Lérida, 

abril-junio de 2005, pág. 90.  

 
ii
 Eratóstenes, astrónomo, matemático y filósofo griego del siglo II a de C, fue el primer hombre 

que realizó una medición real del meridiano terrestre, y lo hizo a través de la gnomica, o “ciencia 

de hacer hablar a las sombras”, obteniendo, en su medición del arco de meridiano entre Siena y 

Alejandría, un valor de 252.000 estadios, es decir, unos 40. 000 kilómetros, prácticamente idéntico 

al de la actualidad. Ver Denis Geedj, El metro del mundo, Anagrama, Barcelona, 2003, pp. 68-72. 

 
iii
 Entre otros, Larry Bell, en el empleo del cristal y la suspensión inmaterial, James Turell en el de 

la ficción espacial y Dan Graham en el de la representación de la transparencia. 
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iv
 Con este término nos referimos a las prácticas artísticas que aún reclamándose de la tradición y 

el campo disciplinar de la pintura, rechazan su materialización en el objeto cuadro. Recientemente 

en España se han realizado diversas muestras sobre el tema: Pintura sin pintura, Javier Hernando. 

Pintura de cámara, comisariado por Francisco Javier San Martín, Koldo Mitxelena, San Sebastián, 

2002 y Pintar sensa pintar, comisariada por Glòria Picazo, Centre d’art La Panera, Lérida, abril-

junio de 2005.  

 
v
 La profunda y dilatada investigación de Paul Virilio sobre la cultura del accidente ha 

desembocado en Ce qui arrive, Galilée, París, 2002 y la muestra homónima, Fondation Cartier 

pour l’art contemporain, noviembre 2002-marzo 2003, en la que se ocupa de “exponer el 

accidente” como paso previo a la fundación de un “Museo del accidente”.   

 
vi
 Ver Jorge Wagensberg, La rebelión de las formas. O como perseverar cuando la incertidumbre 

aprieta, Tusquets, Barcelona 2004.  


