
DE LA CAUSA A LA CONSECUENCIA (Y A LA INVERSA) 
 
     

“Nothing can come of nothing, speak again.” 
William Shakespeare, King Lear 

 I 

 Sin alejarse del reino de lo múltiple, la obra que Mónica Fuster presenta en su 
exposición Fabula fabulae, en C5 Colección, despliega una amplia red artística: la muestra da 
cabida a diversas técnicas de grabado, vídeos, dibujos, esculturas, objetos cinéticos, libros de 
artista y colaboraciones interdisciplinares; incluye, incluso, audio y elementos olfativos en su 
amplio conjunto experiencial.  

Además, en esta amplia gama de medios se entreteje una gran variedad de estilos. La 
destreza gráfica va de la mano de la gestualidad conceptual. La documentación del land art 
comparte espacio con delicadas miniaturas de cristal; obras monocromas gofradas en papel 
acompañan opulentas estampas iluminadas en oro; los guantes de un boxeador se enfrentan a 
un delicado plumaje. 

 Éste es, por supuesto, un aspecto de esa noción de “multiplicidad” –entendiendo 
multiplicidad no sólo como repetición sino también como variedad, lo diverso acompañado de lo 
plural- y en tanto que muestra de versatilidad, este trabajo no representa un logro por sí mismo. 
Pero plantea una pregunta: ¿qué hilos subterráneos de interconexión unen esta superficie 
diversa? ¿Qué cohesiona esta fragmentación múltiple de apariencia dispar? ¿Qué da 
estructura a esta totalidad? 

II 

Cuando hablamos de lo múltiple en el arte, nos referimos, por lo general, a un número 
plural de obras idénticas o casi idénticas, producidas y reproducidas a partir de una matriz 
original invariable. Esta matriz –“algo que origina algo o de lo que algo se origina, desarrolla y 
cobra forma”, de acuerdo con la definición del diccionario- puede tomar forma de grabado, 
molde, plancha, negativo o variantes similares; todas ellas comparten la condición fundamental 
de que los múltiples que producen, si bien no son únicos, tampoco son copias en el sentido 
técnico del término. No son copias de un original, ya que realmente no hay un “original” que 
copiar. Sólo hay una matriz, un algo que da paso a algo más. Pero aunque eso sea, 
innegablemente, su producto, su consecuencia, su objetivo, lo múltiple en sí mismo no 
reemplaza en ningún caso a la matriz causal que lo precede; al contrario, ciertas matrices son 
capaces de revertir el orden normal y sobrevivir a su propia progenie. Por ejemplo, el formato 
múltiple más antiguo conocido realizado por el hombre es el sello (que, podríamos conjeturar, 
habría sido inspirado en un múltiple más temprano y no realizado por el hombre, o sea, el fósil). 
Decenas de sellos, algunos de casi 10.000 años de antigüedad, han alcanzado nuestra era, en 
su mayoría creados en el antiguo Oriente Próximo a partir de materiales duraderos como la 
piedra, el metal o compuestos ígneos, con objeto de que pudiesen soportar el desgaste del uso 
y el paso del tiempo. No menos cierto es, además, que virtualmente no poseemos ninguno de 
esos múltiples en sí mismos, porque el material en los que dichos sellos dejaron su marca -
papel, cera, piel animal o humana- era mucho más efímero y se ha perdido. El constructo 
matricial-múltiple se muestra más complejo de lo que pueda aparecer superficialmente, y 
además no está limitado a los formatos “lógicamente múltiples”, como Rosalind Krauss 
(siguiendo a Walter Benjamin) pareció intuir antaño, en la era pre-digital de hace escasos 25 
años, cuando escribió acerca de “la realidad omnipresente de la copia como la condición 
subyacente del original” –, algo que nuestra propia Era de la Reproducción Digital ha 



confirmado y puesto de manifiesto en la realidad tautológica, si no paradójica, de la 
indeteriorada “copia original”. 

La multiplicidad en este sentido constituye la condición básica de toda creación, 
artística o no;  esta verdad esencial debió ser entendida por aquellos intérpretes de sueños del 
antiguo Oriente Próximo  (la tierra de Ur, la matriz de gran parte de nuestra cultura) que 
consideraban que el sueño de perder un sello –no la pérdida de lo que produce el sello, sino 
del propio sello- presagiaba la muerte de un niño, la mayor de las pérdidas. Y esto ocurre tanto 
con la creación como con su más fiel compañera,  la percepción, surgida de la multiplicidad 
psíquica tan profundamente arraigada y complejamente  estratificada, que al mismo tiempo 
conlleva la semilla de una multiplicidad posterior. De hecho, sin esta inextinguible  e inagotable 
secuencia, la matriz perceptiva en sí misma no podría haber desembocado en existencia 
alguna, y nada nos quedaría. Krauss de nuevo: “lo que permite que una determinada opción 
dentro del abanico perceptivo sea visto como algo singular es precisamente su conformación 
en múltiple”. Una cosa lleva a la otra; sí, una cosa siempre lleva a otra, para mejor o para peor, 
y una cosa ya ha llevado a otra, y no hay cosa que pueda no llevar a otra, ni “otra” que pueda 
existir sin algo precedente, y así ad infinitum. 

 En otras palabras: ¿Hay algo que no se “origine, desarrolle o cobre forma a partir de 
algo más”? 

 O: ¿Hay algo que no se establezca a partir de una matriz? 

Y (una cosa lleva a la otra): ¿de dónde surge la propia matriz? 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

III 

 Causa : Consecuencia 

 Cuerpo : Sombra 

 Memoria : Deseo 

Deseo : Fin de deseo 

 Concepción : Ejecución 

Ensayo : Actuación 

 Mito : Perspicacia 



 Arquetipo : Prototipo 

Pasado : Presente 

Sueño : Recordación 

 Llamada : Respuesta 

 Eco : Eco 

 Respuesta : Pregunta 

 Futuro : Presente 

 Deseo : Dolor 

 Dolor : Esperanza 

 Esperanza : Acción 

 Acción : Arrepentimiento 

 No-acción : Arrepentimiento 

 Vida : Arrepentimiento 

 Vida : Muerte 

 Vida : Arte 

 Causa : Consecuencia 

 

 

 

 

IV 

 

   Me lleva el ánimo a decir las mutadas formas... 

   A nuevos cuerpo: dioses, estas empresas mías 

   -pues vosotros los mutasteis- aspirad, y, 

   desde el primer origen del cosmos... 

   hasta mis tiempos, perpetuo desarrollad mi poema. 

         
        Ovidio, Metamorfosis 

 

 



 Motivos que se repiten aparecen y reaparecen bajo diferentes aspectos a través de la 
exposición Fabula fabulae. Paralelamente, cada formato se presenta de un modo  
-frecuentemente heterodoxo, pero siempre cuidadosamente calculado- que permite expandir 
los límites del formato y maximizar sus capacidades expresivas. Los cuerpos se transforman en 
otro tipo de cuerpos, las funciones se desarrollan a través de nuevas funciones, los medios 
extienden sus límites hasta fusionarse con otros medios, los materiales están pensados para 
aparentar ser otros materiales, la autoría se solapa con la coautoría (en la obra de Fuster las 
colaboraciones con el compositor Pedro Tous son frecuentes). Vemos esto explícitamente en  
Among Them, en Rara Avis, en 10 onzas contra la fuerza de gravedad y en ¿Te deja ser feliz el 
animal que llevas dentro?; lo percibimos justo bajo la superficie de Sonja & Verudina, en 
Huellas y señales, en Andvarp y en Dulce antropofagia, donde la apariencia de materia prima 
implica un cambio de estado. Esta insistencia transformacional no es alquímica; no es un 
proceso con un fin, un objetivo predeterminado, una búsqueda de “la clave”, la singular 
solución multiuso. Se trata más bien de algo similar a lo que ocurre con el proceso de 
metamorfosis, en el que el cambio -grande o pequeño, rápido o lento, agudo o romo, drástico o 
sutil- se convierte en un valor en sí mismo, un motor y una constante, un final a diferencia de 
un recurso. En el imaginario de Fuster, particularmente en su frecuente alusión a la iconografía 
de la mitología clásica -que está a menudo ligada a nociones de metamorfosis- se nos alerta de 
lo que está teniendo lugar. Después de todo, ¿qué es tal mitología? La historia de las historias, 
la fabula fabulae, la perdurable matriz de nuestra cambiante multiplicidad de narraciones 
“desde el primer origen del cosmos hasta mis tiempos”. Como Hollis Frampton escribió, “una 
historia es un camino estable de energía que una infinidad de personajes, incluidos nosotros, 
deben transitar... Algunas historias pueden relacionarse entre sí, como si la misma ecuación 
general se resolviese a través de diferentes vías sucesivas. Podemos definir dicha ecuación 
como un mito”. Más allá de los cuentos de dioses y naturaleza, heroísmo y castigo, fuga y 
retorno, la mitología nos lega algo básico, algo más: es la matriz arquetípica de la narración de 
historias, la actividad profundamente arraigada que todos practicamos del nacimiento a la 
muerte. A veces se nos dice que pertenecemos al género del homo faber, hacedor de cosas: 
pero, cuandoquiera que hagamos, y sea lo que sea lo que hagamos, lo que estamos 
produciendo son historias, continuamente cambiantes: “las mutadas formas” de Ovidio en el 
perpetuo poema que no es otra cosa que la vida misma. Nosotros -narradores y audiencia, 
emisores y receptores, hacedores y consumidores, matrices y múltiples-, quizás deberíamos 
referirnos a nosotros mismos como homo fabulans.  

 

VI  

 Tal y como la propia Fuster escribió, “el conjunto de este proyecto no corrobora la 
existencia de algo, sino que plantea la posibilidad de su existencia”. La formulación de esta 
posibilidad es precisamente lo que cohesiona esas partes aparentemente disímiles de Fabula 
fabulae, la constante que subyace bajo esta diversidad superficial y que estructura un todo. ¿Y 
no es la formulación de esta posibilidad -la posibilidad de que algo pueda existir- la perdurable 
matriz del  acto creativo en sí mismo, aunque esté condenado al fracaso? 

 

George Stolz 
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