
Sandra Ramos 
 
El CON-TEXTO de Sandra Ramos es La Habana, ciudad sincrética y mestiza¹, metrópoli versátil, multirracial 
y multicultural, crisol de culturas por excelencia. Cinco años han pasado ya desde que, en los numerosos 
viajes de re-encuentro con mi “otra” orilla atlántica, escudriño en su estudio habanero de la Calle Paseo 
donde me invade la sensación de descubrir, a través de los espacios que habitan sus re-creadas imágenes, a 
una criatura distinta. Más leve, más sutil, más sensitiva... que trasciende siempre al mar que la rodea y al 
que no la rodea. Que va al mar, viene del mar y mares pequeñitos se amansan en su pecho, duermen a su 
calor como palomas. Llego así al epicentro de su obra: éxodo-migración, mar, agua y aire, barreras 
inquebrantables que asume voluntariamente y de modo natural, porque ella es toda de aire y de agua fina. 
Un recuerdo de sal, de horizontes perdidos, la traspasa en cada ola, y una espuma de barco naufragado le 
ciñe la cintura, le estremece la yema de las alas... presagio de un por-venir en el que el líquido elemento, 
irreversiblemente unido a la identidad de todo isleño, se trans-muta de frontera en camino, de límite en vía 
comunicación. 
 
La obra de Sandra Ramos, metáfora de la historia de la vida cotidiana en Cuba, constituye un compacto 
proyecto intelectual autobiográfico desde el que narra los avatares del “complicado” exilio externo, interno e 
interior que plasma -por medio de la elocuente poética del naufragio colectivo o personal- en lienzos, 
grabados, fotografías o instalaciones. Premio Nacional de Arte Cubano en 1997, estudia y vive 
intermitentemente fuera de Cuba (en Inglaterra, Italia, Japón). Fija su residencia en La Habana y expone 
sus obras en Nueva York, Los Ángeles, San Francisco, México o Tokio. El inicio de su trayectoria artística 
coincide con la brutal crisis económica que sucede a la interrupción de la ayuda económica de la Unión 
Soviética y el embargo estadounidense tras la caída del muro de Berlín, cambiando el rumbo de la precaria 
economía de una Alemania reunificada y los países comunistas de Europa del Este por un inestable 
capitalismo, al tiempo que eclosionan movimientos nacionalistas y étnicos reprimidos, pero latentes, bajo la 
dictadura soviética que resultarán decisivos a la hora de establecer un nuevo orden internacional. 
 
En el campo de la creación artística, este proceso político-social conlleva la incorporación de minorías 
emergentes, de territorios periféricos y de áreas hasta entonces aisladas del sistema occidental como es el 
caso de la China de Deng Xiao-ping que entonces iniciaba su despegue. 
 
Todo ello tiene como consecuencia el reconocimiento de la existencia “del otro” y la paulatina incorporación 
de su alteridad, multiculturalidad y globalización se convierten en el centro de un debate desde el que se 
fomenta una actitud proclive a discursos y estrategias heterogéneas y se cuestionan temas como identidad, 
diferencia, singularidad, xenofobia, nacionalismo, etc; problemas, relacionados con la de-construcción del 
centralismo moderno y su sustitución por una pluralidad cultural que lleve implícita la necesidad de dedicar 
una atención específica a las minorías étnicas, sexuales, religiosas, culturales o estéticas que de estar 
calladas o reprimidas pasan a ser reconocidas como soporte del postmodernismo. 
 



En foros internacionales como la Bienal de Johannesburgo de 1997 o en la XI Documenta de Kassel, 
comisariadas por Okwui Enwezor, se presta también especial atención a la globalización y, entre los 
resultados obtenidos, cabe destacar el reconocimiento de una situación cultural viciada por el hiper-
consumismo y el desplazamiento del debate cultural hacia temas como la migración y la tecnología. 
Exposiciones como Les magiciens de la Terre2 o Cocido y crudo3 –intentos desde occidente para fomentar la 
circulación intercultural del arte, desde el punto de vista del discurso del colonizador4– refuerzan estos 
planteamientos con propuestas que abordan la descentralización cultural al seleccionar tanto obras de 
artistas de áreas periféricas como de artistas europeos o norteamericanos; sin embargo, esta oposición 
que a pesar de las buenas intenciones, se convirtió en una confrontación entre lo civilizado y lo primitivo, no 
fue más que un mero pretexto expositivo sin demasiadas consecuencias posteriores, inclinando finalmente la 
balanza de la pretendida pluralidad lingüística hacia la eurocéntrica cultura occidental sin conseguir liberar 
al arte de las periferias, de las etiquetas de exotismo, al obviar que el multiculturalismo5 supone el 
reconocimiento “del otro”, de su  identidad y alteridad. 
 
Frente a este discurso colonizador se propagan toda una serie de bienales periféricas6, entre las que cabe 
destacar La Bienal de La Habana que intenta articular una cultura de la diferencia enunciada tanto desde el 
lugar del “uno” como desde el lugar del “otro”. Las propuestas emergentes van a conseguir revitalizar el 
agotado discurso endogámico de las metrópolis occidentales7. El arte periférico que en ellas se exhibe hay 
que entenderlo no como un arte colonizado sino como una producción artística que se fragua lejos de los 
centros del poder hegemónico. 
 
No obstante, más allá de modos y modas, cabe detectar lo que sí merece un calificativo: la cultura de 
resistencia. Y no tanto por su exhibición en el Georges Pompidou o en las bienales que en este momento 
optan por selectivas inserciones de las periferias, sino por las rupturas de los habituales mapas con los que 
ha navegado durante siglos a sociedad occidental. Es en esos modos -no en sus modas- y, muy 
especialmente, en la re-construcción de las relaciones de Occidente con las citadas periferias, donde 
personalmente encuentro una salida alternativa a la situación actual, opción en la que se inscribe esta 
exposición de Sandra Ramos. No cabe duda de que, con el fin de reavivar el agotado discurso eurocéntrico, 
la cultura latinoamericana en general y la cubana en particular irrumpe con fuerza en el epicentro de un 
debate cultural en crisis que para regenerarse necesita incorporar las vitales aportaciones de las periferias, 
de su alteridad y de cuestiones relacionadas con la identidad o el multiculturalismo. En esta irrupción es 
necesario hacer una última puntualización: la cultura cubana es intrínsicamente occidental y, por tanto, su 
incorporación crítica resulta mucho más fluida que en otros casos, facilitando almenos la posibilidad de  
lograr la pretendida descolonización cultural. No hay que olvidar que “ya en 1960, y en la Habana 
revolucionaria, Jean Paul Sartre valoraba como una ventaja el hecho de que los intelectuales cubanos 
fueran “afrancesados”, pues eso les alejaba del modelo norteamericano. Desde la informalidad de su 
diálogo, el escritor francés acertó en esa clave que ha pautado las controversias de la cultura cubana de este 
siglo. La batalla intelectual que se ha dado a partir de esa dualidad: entre Próspero y Ariel8, entre el 
pragmatismo y la espiritualidad, entre la cultura de masas y la “alta cultura”, entre el surrealismo y el pop, 
entre el kitsch europeo del gusto oligárquico de los años 30 y el kitsch americano de la cultura de la 
clase media en los 50”9 



Siguiendo esta línea argumental, y según la teoría planteada por Iván de la Nuez, se puede añadir que 
Cuba es hoy uno de los países con mayor proporción de exiliados –entre el 15 y el 20% de la población– y 
con mayor proporción de artistas e intelectuales en el destierro: “la Revolución universaliza la cultura 
cubana hasta un punto en que esta cultura se cree la universalización”.10 
 
Es precisamente la literatura universal, infantil y juvenil, la que sirve de primigenia fuente de inspiración a 
esta artista cubana: textos clásicos –Robinson Crusoe (Daniel Dafoe, 1719), Los viajes de Gulliver (Jonathan 
Swift, 1726) Alicia en el país de las maravillas (Lewis Carrol, 1865), Veinte mil leguas de viaje submarino 
(Julio Verne, 1870), Peter Pan (James M. Barrie, 1904) o El principito (Antoine de Saint-Exupéry, 1943)–, 
poesía –José Martí, Virgilio Piñera o Dulce María Loynaz– e historiografía cubana –Liborio (Torriente), El 
Bobo (Abela) o El Loquito (Nuez)– confieren una sólida estructura al TEXTO que articula el peculiar lenguaje 
plástico de Sandra Ramos. Elementos aprehendidos del cómic y la caricatura, escenas, lugares y espacios 
identificables y fuertemente vinculados a la actualidad cubana, contribuyen asimismo a conformar el HIPER-
TEXTO, ecléctico y fragmentario, propio de la postmodernidad. Al finalizar sus estudios en el Instituto 
Superior de Arte de La Habana, entre las décadas ochenta y noventa, Sandra Ramos se incorpora a la 
actividad profesional desde la que formula un posicionamiento crítico, expresado a través de su propio 
cuerpo convertido en metáfora, soporte de experiencias individuales y colectivas, specific site11 referencial y 
autobiográfico: paradigma híbrido formado a partir de su propia imagen, la Alicia en el País de las 
Maravillas (ilustración de Tenniel para el libro de Lewis Carroll) y de un grabado en madera de la cabeza de 
una reina holandesa del siglo XIX, protagonista que da vida a la inocencia, los sueños y utopías de la 
infancia, su paulatina pérdida en la adolescencia o la comparación de ambos con la frustración de los 
adultos. La minuciosa y explícita elección de los títulos completa y da sentido a la lectura iconográfica de 
sus obras. 
 
Sandra nos habla de la insularidad, a través del alter ego –de su infancia y adolescencia– utilizado como 
símbolo de su propia diáspora... La maldita circunstancia del agua por todas partes es buena prueba de 
ello. En esta obra gráfica la adolescente-isla se transforma en un barco suspendido, varado en pleno 
Océano, solitario, fijado por las palmas reales, signos de identidad que la recorren de pies a cabeza 
inmovilizándola hasta alcanzar una extraña simbiosis con el líquido elemento. 
 
Su cuerpo se metamorfosea en paisaje, se pliega y expande hasta que conforma un territorio que logra 
aferrarse al agua. Imagen obsesiva de la soledad, del aislamiento interior y colectivo. Para Sandra, el exilio 
se produce en doble dirección: los que se van... y los que se quedan. Y ahí está ella... como una Alicia en el 
País de las Maravillas, despidiéndose una y otra vez, sus encuentros y des-encuentros, soportando el peso 
implacable de las ausencias, de las discontinuidades afectivas que el éxodo lleva implícitas. El agua aísla 
pero, al mismo tiempo, posibilita el tránsito, facilita el hipotético viaje de re-encuentro con familiares o 
amigos, permitiendo salvar la elipsis temporal y recuperar así la memoria perdida. Por éso, también Sandra 
se transmuta en pájaro, símbolo de libertad, de perentoria necesidad de ir y venir sin reconocer límites ni 
fronteras... 
 



El mar constituye la frontera natural de la isla, límite impuesto por la naturaleza y testigo de la muerte de 
muchos exiliados y emigrantes. Espacio que los más osados atraviesan con artilugios como El batiscafo, El 
bote o La balsa que propone la artista como medios para arribar a la otra orilla. La isla entera, enarbolando 
orgullosa su bandera, rema para buscar un destino mejor. 
 
En Cuando todos se han ido, llega la soledad, Sandra se despide en primer plano separada por una valla 
que divide el espacio en cuya parte superior destaca un avión que ostenta la bandera cubana en la cola. 
 
Quizás hasta deba partirme en dos, es la imagen elocuente de la eterna duda y epílogo de este texto. 
Composición dividida en dos planos por el autorretrato atravesado por una flecha en el centro de la diana, 
directo al corazón. La artista sugiere así su participación en las dos realidades. A la derecha, un azul 
transparente cuajado de luz es surcado por un avión que derrama la lluvia de lágrimas de sus ocupantes. A 
la izquierda, la isla oscura, misteriosa, con el juego de la rayuela pintado en el suelo como una burla al 
destino. Una palma real en primer término y el Malecón como frontera, completan la composición presidida 
por el mar. Irse o quedase. Afortunadamente, todavía podemos visitar a Sandra Ramos en su sancta 
sanctorum, en su taller, su estudio, su refugio y, como no, SU ISLA. 
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